诊所另一侧放着一只木头抽屉。
抽屉里垫着旧毛巾，一个出生不久的婴儿睡在里面。
孩子的母亲在炮击中失踪，没人知道她是死了，还是被困在城外。
负责照顾婴儿的是一名失去两个孩子的老人。
她把自己省下的水一点点喂给婴儿，又用手掌轻拍他的背，动作熟练得像仍在照顾自己的孙子。
阿生忽然转过脸。
他听见老人哼着一首很轻的摇篮曲。
曲调和华夏的任何童谣都不同。
可那种盼着孩子平安长大的声音，没有区别。
苏寒让七个人在诊所门口站了整整一分钟。
“刚才检查点的人只拿走了一个药箱。”
“现在，你们再告诉我，他们抢走的是什么。”
没人回答“药”。
因为他们已经明白，那群人真正抢走的，是纸上七个没有被圈起来的明天。
安置点最里面用床单隔出一间临时教室。
没有课桌，孩子们坐在纸箱和旧轮胎上。
一块刷黑的木板就是黑板。
粉笔只剩两小截，老师每写一个字都格外轻，生怕用得太快。
李知舟站在门外看了很久。
一个约莫八岁的男孩发现他戴眼镜，指了指自己手里的旧练习册，又指了指木板上的题。
那道题并不难。
李知舟蹲下，用一截碎砖在地上写出答案。
男孩笑了。
随后，他又问了一句话。
苏寒翻译道：“他问，你来的地方也有学校吗？”
“有。”李知舟答。
男孩又问。
“每天都开门吗？”
李知舟愣住。
在他的世界里，学校开门是一件不需要确认的事。
学生甚至会因为星期一早上要上课而抱怨。
可在这个男孩眼里，每天能走进同一间教室，已经是值得反复确认的奇迹。
“每天都开。”李知舟轻声道。
男孩羡慕地睁大眼睛。
他没有问教室里有没有空调，也没有问作业多不多。
只问了一句：“不会被炸掉吗？”
李知舟手里的碎砖停在地面上。
半天没有写下去。
傍晚，安置点外突然传来一声巨响。
七个少年本能地抬头判断方向。
地下的孩子却几乎同时趴下，双手抱头，贴紧承重柱。
没有人哭，也没有人乱跑。
动作熟练得像每天都在重复同一套早操。
几秒后，负责照看他们的女人才喊出指令。
孩子们按年龄大小，迅速往更深处的防护区移动。
阿潮看着这一幕，脸上一点表情都没有。
白水沟的枪声响起时，他们七个人虽然也紧张，却知道苏寒就在下面。
知道支援部队正在赶来。
知道只要服从命令，事情终会结束。
可这些孩子不知道。
他们不知道下一颗炮弹会落在哪里，不知道今晚还有没有水，也不知道明天醒来时，身边的人会不会少一个。
“他们连明天都没有。”青芽低声道。
“有。”苏寒站在她身后。
青芽回头。
“只是这里的明天，不会自己来。”
苏寒看向正在把孩子送入防护区的救援人员。
“得有人一寸一寸把它抢回来。”
夜里，七个少年睡在停车场最外侧。
每人一张薄毯，身下铺着纸板。
空气闷热，蚊虫不断往脸上扑，远处的枪声一阵近一阵远。
没有人抱怨。
阿潮甚至没有问什么时候回去。
他翻了个身，看见几米外睡着十几个孩子。
孩子们的鞋都整齐放在怀里，而不是脚边。
因为鞋放在外面，醒来时可能就没了。
一个小男孩睡梦中还紧紧抓着半块木板。
木板上用炭笔画着一扇门。
门后画了三个人。
阿潮看不懂旁边的字，便轻声问苏寒。
苏寒看了一眼。
“他说，这是他的家。”
“可这只是一块木板。”
“他的家也只剩这块木板了。”
阿潮沉默下来。
很久以后，他才把自己那件旧外套脱下，轻轻盖在男孩身上。
苏寒没有阻止。
这一夜，七个少年第一次发现，原来世界上最残酷的并不全是死亡。
有时候，是人还活着。
可他熟悉的屋子、学校、街道、亲人和明天，已经一样都不剩了。
凌晨三点十七分，第一声警报响起。
不是电动警报器。
那东西早就因为停电成了摆设。
负责守夜的人拿着一截钢管，连续敲击悬在入口处的铁轨。
“当！当！当！”
急促的金属声瞬间传遍地下安置点。
几乎同一时间，城北方向亮起一道火光。
苏寒睁开眼。
“全部起来。”
七个少年没有问发生了什么，掀开薄毯便站起身。
第二道火光落在更近的街区。
爆炸声传来时，停车场顶部的灰尘簌簌往下掉。
人群开始向防护区移动。
这一次，情况和傍晚的远处爆炸不同。
外面的割据武装正在争夺城北道路，其中一方为了逼退对手，直接把迫击炮架在居民区外。
他们不在乎炮弹落到阵地，还是落到住满平民的楼房。
甚至有暴恐人员故意把发射位置设在学校和医院附近。
对方还击时，死的是平民。
不还击，他们便能借着这些建筑继续开火。
孩子、病人和救援人员，在他们眼里不是需要避开的生命。
是最好用的掩体。
“七号，带三号、五号去西侧通道，协助疏散老人。”苏寒迅速下令。
“二号、四号清理坡道，不要让人群堵住。”
“六号去东侧通道，协助转移行动不便的人。”
“一号跟我去入口。”
临时编号让他们一时有些陌生。
身体却已经先一步执行。
雷豹带着阿生和青芽冲向西侧。
那里住着四十多名老人和伤员，几个担架轮子早已损坏，只能靠人抬。
阿生一声不吭扛起前端。
雷豹托住后面。
青芽跑在两侧，把慌乱中跌落的毯子和药袋重新塞回老人怀里。
兔子和李知舟赶到坡道。
一辆手推车侧翻在入口，整袋粮食堵住半条路。
两人没有硬搬整车，而是先割开绳索，把面粉一袋袋滚到墙边。
李知舟不停计算通行速度，兔子则盯着头顶每一次落灰的位置。
“右边不能走，梁在响！”
话音刚落，一块水泥板便砸了下来。
如果人群仍从右侧通过，至少会压住三四个人。