七个少年在小城里见到的第一样东西，不是武装人员。
是一只书包。
那只书包挂在半截钢筋上，颜色已经被灰尘盖住，侧面破了一个大口子。
几本烧焦的练习册散落在瓦砾中。
书包后面原本是一所学校。
如今只剩一栋没有屋顶的教学楼。
操场被炮弹炸出两个深坑，篮球架向一侧弯折，黑板却还挂在残墙上。
黑板右上角写着一个日期。
那是四个月以前。
日期下面还有老师没来得及擦掉的算术题。
三加五等于多少。
答案的位置空着。
“学校是什么时候被炸的？”李知舟问。
白发老人听过苏寒的转述，伸出四根手指。
四个月。
“学生呢？”青芽问。
老人沉默了一会儿。
他指了指城市西边，又指了指南边，最后摊开双手。
有人逃了。
有人失踪了。
还有一些，再也不需要回答黑板上的题。
阿潮看着那个空白答案，第一次觉得“八”这个字沉得写不下去。
卡车没有停太久。
救援物资要送到旧城区的一处地下安置点。
越往里走，街道越窄，破坏也越严重。
一座医院的红色标志只剩下半边。
急诊入口被水泥块堵死，几张生锈病床摆在街旁，输液架上挂着洗净后重复使用的旧瓶子。
空气里混着尘土、燃油、消毒水和某种烧焦后的气味。
那味道很淡。
却怎么也散不掉。
阿生从进城以后几乎没有开口。
他的耳朵比其他人更灵。
别人听见的是远处偶尔传来的枪声。
他听见的，却是废墟后面的咳嗽、压低的哭声，以及某个女人一遍遍呼喊同一个名字。
可一直没有人回应她。
经过一处十字路口时，车队再次停下。
不是检查点。
是前方有一支武装车队正在通过。
七八辆皮卡上架着重机枪，车身涂着杂乱标语，蒙面武装人员把枪口朝向街道两侧。
最后一辆车拖着两名被捆住双手的男人。
他们赤脚跟在车后，稍微慢一点，就会被车上的人用棍子抽打。
路边所有人都低下头。
没有人敢看。
一个老人只是因为躲避得慢了些，便被推倒在地。
武装人员从他的摊位上抢走面饼和水，又一脚踢翻剩下的食物。
几个饿得脸颊凹陷的孩子躲在巷口，眼睛死死盯着滚进泥里的半块饼，却不敢过去捡。
直到车队消失，他们才一拥而上。
为了半块沾满泥的饼，四个孩子扭打成一团。
其中最小的那个被推倒两次，最后只抢到一小片碎屑。
他把碎屑放进嘴里，没舍得咽，而是转身跑进巷子。
兔子一直看着他。
几分钟后，那个孩子又出来了。
身后跟着一个更小的女孩。
他把已经被口水泡软的饼屑掰成两半，分了一半给她。
兔子的手指悄悄扣住车板。
他从小在山里长大，知道挨饿是什么滋味。
可他从来没有想过，有一天，两个孩子会把一口沾着泥的碎饼，当成需要公平分配的晚饭。
旧城区的地下安置点原本是一座商场停车场。
入口用废木板和铁皮挡着，外面挂了两盏电池灯。
灯光昏黄，却是附近几条街唯一稳定的光源。
卡车刚靠近，几十个人便从地下涌了出来。
他们没有欢呼。
所有人的目光都落在车厢里的面粉、净水片和药箱上。
那不是看见礼物的喜悦。
是溺水的人终于看见一块木板。
七个少年立刻下车搬运物资。
按照掩护身份，他们本来就是临时搬运工。
可真正把第一袋面粉扛上肩时，雷豹才发现袋子比训练场上的沙袋轻得多。
围在旁边的人却像看着一整条命。
一名抱着婴儿的女人忽然跪下来，想去亲他的鞋面。
雷豹吓了一跳，赶紧侧身避开，把人扶起来。
女人说了很多话。
他一句也听不懂。
只能不断摇头，把面粉交给负责登记的救援人员。
阿九搬的是儿童药品。
她刚放下箱子，一个五六岁的小女孩便拉住她的衣角。
女孩瘦得手腕只剩细细一圈，右脚没有鞋，左脚穿着一只明显大了几码的旧凉鞋。
她指了指阿九腰间的水壶。
阿九立刻拧开盖子。
苏寒却从旁边伸手，把水壶按了回去。
阿九猛地抬头。
“看周围。”苏寒低声道。
她回头看去。
十几名孩子都已经注意到那只水壶。
有人往前迈步，有人开始推挤，后面还有更多人正从坡道往上跑。
一壶水只够两三个人。
如果她现在递出去，最先拿到水的未必是最需要的孩子，反而可能有人在争抢中被踩伤。
“善意没有秩序，有时也会伤人。”苏寒道。
阿九咬了咬嘴唇，把水壶收回去。
她没有放弃，而是找到安置点的管理人员，把整箱净水片和几个大水桶先搬到分发区。
二十分钟后，一条安静的领水队伍排了起来。
刚才拉她衣角的小女孩领到半杯水。
她只喝了一小口，便用手盖住杯沿，小心翼翼端回地下。
阿九跟过去才知道，里面还有一个发烧的男孩。
那是她的哥哥。
女孩自己渴得嘴唇开裂，却把剩下的水一口口喂给他。
青芽站在一旁，眼圈慢慢红了。
她转过身，假装整理药箱，不想让别人看见。
地下安置点住着三百多人。
其中将近一半是孩子。
完整的家庭很少。
有的孩子跟着祖父母，有的由邻居照看，还有十几个孩子，登记表上的监护人一栏只有一个横杠。
他们不是离家出走。
是家已经不存在了。
安置点东南角用塑料布隔出一间临时诊所。
所谓诊所，只有六张床、两盏灯和一台用汽车电瓶勉强带动的旧制氧机。
十几名伤病员挤在里面。
床铺不够，轻伤的人就靠墙坐着；输液架不够，药瓶便用绳子吊在排水管上。
一名当地医生从上午忙到现在，白大褂早已看不出原来的颜色。
看见物资送到，他第一时间跑向药箱。
箱盖掀开后，医生的动作却停住了。
他翻了两遍，又急促地询问白发老人。
老人低下头，只说了几句话。
医生脸上的期待一点点消失。
阿九看向苏寒。
“他在找什么？”
“儿童退烧药、抗感染药和两种急救针剂。”
“都在检查点被拿走了？”
“大部分。”
阿九猛地想起那群武装人员随手扛走的药箱。
在检查点时，那只箱子看起来不过十几公斤。
放进这里，却可能是几十个人能不能撑过今晚的区别。
医生没有抱怨。
他蹲在地上，把剩下的药一盒盒分开，又从口袋里摸出一张折得很小的纸。
纸上写着十一名孩子的编号。
他看了很久，最后只在四个编号后面画了圈。
剩下的药，只够优先救四个。
青芽终于忍不住问：“其他人怎么办？”
苏寒没有替医生回答。
因为医生也不知道。
诊所最里面躺着一个七八岁的男孩。
他的额头滚烫，胸口起伏得很快，右手却一直攥着一辆用瓶盖和铁丝拼出来的小车。
一名更小的孩子守在床边，每隔一会儿，就用湿布擦他的脸。
湿布已经不凉了。
那个孩子便把布贴到自己的额头上，等体温把水分稍微带走，再重新放回哥哥脸上。
李知舟站在床边，嘴唇抿成一条线。
他能算出物资消耗，能算出药物剂量，甚至能算出救援车下一次往返需要多久。
可面对十一名等药的孩子和只够四个人的药，他第一次发现，有些题目根本没有正确答案。