说实话。
姜在勋绝不是车太贤推荐《制作人》新人PD“白承灿”这个角色的第一人选。
情分归情分。
核心圈子资源推荐，优先级的排序永远是冰冷且实际的。
车太贤自己的娱乐公司也签约艺人。
——比如近几年初露头角的朴宝剑。
干净清爽的形象，天然的路人缘，是被公司寄予厚望的璞玉。
车太贤不是没动过念头把这肥水引向自家田。
可《制作人》项目的分量太重了。
朴智恩是谁？
是写出《来自星星的你》这种顶级爆款剧的国民编剧！
是和金恩淑编剧分庭抗礼、各领风骚的顶尖存在！
她主导的项目。
即使是顶着“综艺剧实验”的名头。
那也是无数演员打破头也想挤进去的顶级孵化池。
朴智恩在项目创作会上对“白承灿”这个角色的核心设定有着极其清晰、近乎严苛的描述：
“要能真正撑起整个略带荒诞的综艺剧架构，演技基本功足以和孔孝真这种级别的演员过招而不落下风，更要能在细腻的层次转换中，自然地展现出一种带点憨直的天然钝感力。”
车太贤听完心里的天平瞬间就倾斜了。
朴宝剑好是好。
可无论从观众认知度、还是扛住朴智恩笔下角色复杂性的可塑性来说……
都还欠把火候。
打个最直观的擂台——
朴宝剑参演了年度现象级巨制《鸣梁海战》。
他的角色裴水凤与姜在勋在《国际市场》里南镇的出场时长几乎不相上下。
甚至还多两三个镜头。
《鸣梁海战》不火爆吗？
1700多万观影人次的影史第一！
朴宝剑不帅吗？
形象气质绝对过关。
然而。
现实的结果是什么？
是《鸣梁海战》掀起的滔天巨浪里，裴水凤这个名字未惊起半点涟漪。
而姜在勋。
仅仅靠《国际市场》预告片里那一条青筋暴起的手臂。
和一个夹杂着野性与玩命的痞笑。
就硬生生在黄政民那令人窒息的表演风暴中劈开了一线天。
让数百万观众记住了“南镇”这个名字！
甚至在后续的正式上映中。
他那场水中救援的戏份。
也成了电影中段情感爆点的催化剂之一。
——这就是演员“抓眼”能力的绝对差距。
是天生吃镜头饭的人。
与按部就班成长的好苗子之间，肉眼可见的鸿沟。
其实。
这还不是最关键的。
忠武路圈子里没什么秘密。
车太贤稍一打听就知道——
姜在勋现在看似冷门的处境只是表象。
他背靠黄政民这位颗擎天巨树。
资源脉络异常清晰——
演过一次中韩合拍片的绝对男主（《露水红颜》，虽然扑了）
两部CJ娱乐破百亿韩元投资的电影核心角色（《老手》疯批恶少赵泰晤，《喜马拉雅》悲情登山家朴武宅）
搭档的都是柳承莞、李石勋这种顶级导演。
而且。
因为“世越号”事件后的发言，姜在勋曾被当作“杀鸡儆猴”的牺牲品打压。
但KBS恰恰是当时顶着巨大压力、硬刚青瓦台权威也要坚持报道“世越号”真相的电视台。
这种“犯上”的勇气与对公众良知的责任感。
使得电视台内部对立场鲜明、有骨气的演员天然会高看一眼。
姜在勋某种程度上和KBS算是“同志”。
……
综合以上因素。
车太贤向朴智恩和KBS推姜在勋饰演“白承灿”。
不再是单纯的“提携后辈”。
而是极具含金量的“强强联手”、“价值互惠”。
车太贤用这个推荐。
既能巩固自己与姜在勋的关系网，确保自己在圈子核心层的话语活性。
——毕竟光靠喝酒谈天维系感情只是表面的泡沫。
没有持续的、实质性的、你中有我我中有你的利益捆绑和资源共享。
再亲密的兄弟情。
也早晚会在激烈的资源争夺中。
分崩离析。
同时。
又也能在项目层面，为《制作人》这部野心之作再增添一枚极具话题度和演技保障的砝码。
这个推荐何止是一石三鸟？
简直是人情世故操作指南里的经典范例。
……
一旁。
姜在勋翻着剧本越看越投入。
连烤肉滋滋作响的声音都忽略了。
朴智恩这个剧本写的很高明。
玩出了“元虚构”的味道。
元虚构——
就是创作者把自己创作的过程当做主要素材，加以利用，造成一种虚构故事发生在现实，或者是从现实中生发出的假象，获得逼真的生活质感。
举个例子——
由李钟硕与韩孝周联袂主演的《-两个世界》，就是很标准的“元虚构”模式。
再比如。
由姬叉大神所著——《女主从书里跑出来了怎么办》，也是深度实践了“元虚构”的叙事模式。
而在现如今的韩娱影视中。
主流叙事仍以浪漫爱情、家庭伦理为主。
极少触及到“虚构性反思”的“元虚构”叙事模式。
因此。
对于朴智恩编剧的创新性超前尝试作品，姜在勋是非常感兴趣的。
直到翻完角色核心梗概。
他才猛地抬起头，眼睛亮得惊人：
“哥，谢谢！这角色……太棒了！我会尽快跟朴智恩编剧ni边对接！”
车太贤满意地灌了口酒，大手一挥：
“谢什么，好好演就是谢我！”
旁边的李光洙立刻佯装不满地插话，胳膊肘捅了捅车太贤：
“哥！你偏心！这么好的本子光想着在勋！我呢？我的推荐呢？”
“你？”
车太贤翻了个白眼，没好气地呛回去：
“你先把臭手光环洗掉再说吧！哪个剧组敢要你这种移动的霉运发射器？推荐你去演个扫把星吗？”
“哈哈哈——”
哄笑声瞬间炸开。
连一向淡定的赵寅成都忍不住弯了嘴角。
姜在勋也笑得肩膀直抖。
心中满是被圈子接纳、被前辈调侃的融融暖意。
李光洙：“……”
我跟你开玩笑，你戳我心窝是吧？
今晚你别想走了！
……
夜渐深沉。
聚会散场。
酒精在血液里奔流。
姜在勋下楼时，被冷风一吹。
思绪不仅没有清醒。
反而愈发……
放大了某些念头的回响。
李圣经……
多久没见她了？
从她去《女王之花》片场，自己在《喜马拉雅》剧组。
至少……
一个月了？
或许是茅台和烧酒混合的酒精放大了感官。
或许是怀里那个剧本带来的、对未来的巨大憧憬急需一个分享的出口。
他几乎没怎么思考。
在代驾司机拉开车门上车时。
姜在勋脱口报出的不是圣水洞的地址。
而是——
“去日山MBC中心。”
代驾司机是个微胖的中年大叔。
他透过后视镜看了看后座脸色泛红、眼神明显有些涣散的姜在勋，欲言又止。
但还是沉默地发动了车子。
车子驶离繁华的核心区。
窗外的灯火逐渐稀疏。
车速很快。
姜在勋只觉得视线里车灯拉出的光带越来越模糊。
他努力地靠着车窗想保持清醒。
眼皮却越来越沉。
头也一点一点的。
……
“先生？先生？”
代驾师傅的声音像隔着厚厚的棉絮传来。
姜在勋猛地惊醒。
用力晃了晃有些发沉的脑袋。
窗外的景象已经变成日山MBC中心那巨大片场建筑群轮廓。
探照灯打在铁灰色墙壁上。
空旷的户外区域冷冷清清。
只有零星几辆车停在指定的车位里。
“到了。”
“哦……谢谢。”
姜在勋摸出几张万元钞递过去。
关上车门。
冰冷的新鲜空气让他精神微振。
他甩了甩头。
试图将残存的眩晕和困意甩开。
朝着其中一个看起来像负责人的场务走过去：
“您好。我来找李圣经xi。”
保安大叔借着灯光看清了鸭舌帽下那张辨识度极高的脸。
愣了一下。
随即反应过来是最近新闻上那个在《国际市场》里惊艳的年轻演员。
“哦哦！姜在勋xi？”
他立刻换上了客气甚至带着点小兴奋的态度：
“圣经xi在拍夜戏呢！B棚！我带你进去！”
“谢谢……”
穿过几个搭着巨大幕布、堆满各种时代感道具的影棚间隙。
B棚入口的铁门掀开一条缝。
瞬间。
一股混合着强光灯灼烤、人造烟雾和高级香水味的温暖空气扑面而来。
棚内灯火通明。
忙碌得像另一个白天。
布景是华丽的客厅。
工作人员正忙着整理拍摄后的杂物准备转场。
姜在勋的目光穿过移动的灯架和人影。
很快锁定在不远处监控设备前站着的人。
李圣经穿着戏里的连衣裙，外面随意披着一件宽大的羽绒服，专注地盯着面前的监视器屏幕回放。
似乎是某种细微的动静。
或是直觉。
李圣经下意识转过头。
视线撞上了。
棚门口。
姜在勋一脸傻笑地冲她挥了挥手。
李圣经的眼睛瞬间睁大了一下。
显然很意外。
但随即。
那双总是带着点不耐烦或审视的眼睛里。
极其快速地掠过一丝亮光。
快得像流星划过夜空。
她立刻恢复了若无其事的样子。
对导演低声说了句什么。
便转身。
步履平稳地朝着姜在勋所处的门口阴影处走去。
停在他面前一步之遥。
那双漂亮的圆眼睛微微眯起。
李圣经清晰地看到了他脸上不同寻常的红晕。
闻到了扑面而来、难以忽视的……
酒气。
“……你怎么来了？”
姜在勋脸上的傻笑又扩大了几分。
看着眼前这张近在咫尺、明显写着疲惫却依然生动的脸。
酒精麻痹的神经让过滤羞耻的功能暂时瘫痪。
那些藏在心里的话直愣愣地就冲了出来：
“就是想你了。”
回答得坦率又直接。
话音没落。
李圣经的瞳孔明显收缩了一下！
像被这过于直白的冲击打了个措手不及。
脸颊在棚内的强光下似乎更清晰地泛起了一点不易察觉的薄红。
但她的眉头却皱得更紧了。
“喝了多少？”
姜在勋歪着头。
手指掰扯着。
似乎在很认真地回忆和计算：
“嗯……53度的华夏白酒……四杯？”
他顿住。
努力思考。
然后极其真诚地补充：
“还……喝了三瓶烧酒。”
李圣经深吸一口气。
强行压下想给他脑袋上来一下的冲动，尽量平静地问：
“……你怎么来的？”
她环顾了一下空旷的门外，没看到金大元的身影。
“代……驾。”
姜在勋指向外面停车场的某个方向。
李圣经心中五味杂陈。
一股火气因为他这副醉醺醺的样子往上顶——尤其是听到那混酒的数量；
可另一边。
姜在勋说“就是想你了”时那份不掺假的直白，以及明明可以回家却醉醺醺摸到片场找自己的行为，像细小的暖流，一点点渗透进那块酸软的地方。
她没问“哪来的车”——
这似乎根本不在她此刻需要优先处理的问题序列里。
“你。”
李圣经指了一下离主拍摄区稍远、灯光没那么刺眼，靠近道具箱位置的一张闲置折迭椅：
“去那儿坐好，别出声。”
“我现在走不开，这场完了马上结束。”
“敢睡着就死定了。”
语气是标准的李圣经式威胁。
“嗯……”
姜在勋乖乖点头依言转身。
脚步有些虚浮地挪过去。
摸索着坐下。
然后把身体靠进椅背。
李圣经看着他坐稳才转回身。
快步走回监视器旁，强迫自己全神贯注。
没有多耽搁。
很快完成了剩余的镜头。
收工时。
她甚至没顾上换下戏服，只匆匆抓过自己的羽绒外套裹上，就快步走向角落。
彼时的姜在勋已经睡着了。
头歪在一边。
鸭舌帽檐遮住了大半张脸。
呼吸均匀绵长。
李圣经在原地看着他毫无防备的睡颜站了几秒。
棚内的喧嚣似乎在这一刻远离。
最终她只是轻叹一声。
弯下腰。
小心地把他的胳膊绕过自己肩膀。
用力将他架了起来。
姜在勋迷迷糊糊地哼了一声。
身体大半重量压在她身上，脚步虚浮地跟着她往外挪。
走出片场大门。
深夜的寒气扑面而来。
片场的探照灯投射出巨大的光柱，将他们的影子长长地拖在地上。
李圣经的目光扫过停车位。
一辆即使在暗淡灯光下也显得干净的白色大众轿车静静停在几米外。
她只是视线滑过。
并没有停顿。
甚至没有特意去看一眼车牌号。
李圣经半拖半抱着姜在勋径直朝着自己那辆停在稍远处的深色现代保姆车走去。
助理早已等在车旁。
见状立刻拉开了后座车门。
两人有些吃力地把姜在勋塞进后座。
她自己也跟着坐了进去，让姜在勋的脑袋歪靠在自己肩膀上。
车子平稳驶离了MBC日山中心。
车内暖气很足。
只有引擎的低鸣和姜在勋沉重的呼吸声。
李圣经侧头看着窗外飞速掠过的路灯光影。
肩膀承受着身边人沉甸甸的重量。
任由一种混杂着生气、无奈，以及更深层、难以言喻的酸软情绪在胸腔里无声地弥漫开。
……
深沉的夜在不知不觉间被稀释。
清晨的光线透过没拉严实的窗帘缝隙。
在圣水洞公寓略显陈旧的木地板上切出几道明亮的金边。
厨房传来轻微的叮当声。
李圣经揉着太阳穴走出卧室。
睡眠不足导致偏头痛隐隐发作，眼下那两道淡淡的青黑色在晨光中无所遁形。
她抬眼。
看到开放式厨房岛台前，姜在勋正背对着她忙碌——
将吐司片塞进烤面包机，按下按钮。
又从吊柜里拿出一个小煮锅接了水，放在燃气灶上试图点火。
啪嗒、啪嗒……
打了两次没打着。
他皱着眉头凑近了研究开关。
指尖用力搓着灶台旋钮。
侧脸在晨光里显得格外专注和……有点犯难。
李圣经抱臂靠在门框上。
没出声。
直到看见他终于成功点着了蓝色的火苗。
把几个鸡蛋放进冷水锅里。
这才轻轻“啧”了一声。
转身去洗手间。
水流声响起。
片刻后她出来。
脸上挂着刚冲洗过的水珠。
“洗漱完了？吃吧。”
“嗯。”
桌上是非常典型的“姜氏早餐”。
毫不精致。
李圣经拉开椅子坐下。
目光掠过自己盘子里那两颗完整剥好、白白滑滑的水煮蛋，又看了一眼姜在勋盘子里那颗带壳的。
“你又要去哪？”
姜在勋闻声看向门口收拾好的行李箱，了然道：
“……去尼泊尔。”
他将自己盘里的鸡蛋剥好壳后放入李圣经的盘中：
“导演和老师跟CJ谈妥了，剧组要去那边实拍。”
见状，她眉头习惯性地拧了起来：
“干嘛？”
“嗯。”
姜在勋极其自然地伸手指了指她的眼睛下方那片清晰的乌青上：
“看见了。”
“……”
李圣经被他这直白又坦荡或者说是傻气的点破弄得微微一滞。
“所以？”
“补补身子。”
李圣经：“……”
空气凝固了几秒。
无数句毒辣精准的嘲讽在她喉间转了几圈。
最终。
她只是闷闷地“嗯”了一声。
没有把多出来的那颗蛋推回去。
也没再看姜在勋。
两人沉默地吃完早饭。
姜在勋起身收拾餐具。
李圣经也习惯性地检查他行李箱是否有忘带的物品。
片刻后。
她直起身在客厅扫了一圈——
果然。
一本深蓝色的护照卡在茶几腿和坐垫之间的缝隙里。
脚步停在那本随意躺在地上的护照前。
弯腰。
捏起护照的边缘拎起来。
她踱步走到厨房。
手一松。
“啪。”
护照精准地落在料理岛台上。
发出一声轻微的脆响。
姜在勋闻声转头。
看着那本孤零零的护照。
再看看李圣经那双写满了“我就知道你又丢三落四”的眼睛。
脸上瞬间绽放出一个巨大、明亮、却又无比真诚的笑容：
“诶？”
“奇、了、怪、了。”
“我记得护照早就放进行李箱了？”
“……还好有圣经你！”
“要不然麻烦就大了！”
李圣经鼻腔里发出一声极其轻微、几乎听不见的轻哼。
像收起了利爪的大猫。
满意地看到了猎物（护照）已经正确归位（塞进了姜在勋手里）。
也满意地看到了对方识相地接住了她的台阶。
李圣经转身拿起椅子上的外套搭在臂弯。
“我走了。”
脚步毫不留恋地转身朝门口走。
只是。
在背过身去、弯腰换鞋的刹那。
姜在勋看不到的角度。
李圣经那线条清晰紧致的嘴角。
微不可察地。
向上翘起了一个极其短暂的、微小的弧度。
如同晨光里昙花一现的露珠。
“咔哒”。
李圣经关门的声音很轻。
公寓里只剩姜在勋一个人。
碗筷已经洗净沥干。
他环顾了一圈整洁的客厅。
拿起那本深蓝色护照。
塞进自己厚实的羽绒服内侧口袋。
拎起行李箱拉杆。
出门。
清晨的圣水洞街道带着寒气。
风刮在脸上有点刺。
经纪人金大元的保姆车已经等在路边。
看到姜在勋出来。
立刻下车帮忙把行李箱塞进后备箱。
“东西带齐了？”
“嗯。”
姜在勋拉开副驾驶车门钻进去，道：
“对了，哥。昨天在车太贤哥他们的聚会上。他把朴智恩编剧的新剧《制作人》的男一号推给我了。”
“《星你》的那位？”
“对！太贤哥真的是……人太好了！”
金大元瞥了眼姜在勋那张写着纯粹感谢的脸。
嘴角扯出一丝耐人寻味的弧度。
鼻腔里发出一声清晰的嗤笑。
“姜演员。”
他用一种近乎懒洋洋的腔调叫姜在勋。
“嗯？”
“你的车太贤哥可不是单纯“人好”。”
“什么意思？”
金大元直接捅破了那层窗户纸：
“他递来的根本不是“雪中送炭”，而是看清风向后的“锦上添花”，一个……顺水人情。”
姜在勋更困惑了。
“呵。”
借着等红灯的间隙。
金大元打开车抽屉，从中拿出一份文件甩在姜在勋腿上。
姜在勋动作麻利地打开文件袋。
把里面装订好的几份剧本梗概和邀约意向书拿出来——
第一份。
浅蓝色的扉页。
醒目的电影名：《内在美》。
角色标注：男主角。（禹镇/家具设计师）。
第二份。
深沉的暗红色设计。
《釜山行》。
角色：荣国。（标注：主要男性角色）。
第三份。
颜色明快活泼。
TVN新剧企划案。
《Oh我的鬼神大人》。
角色：姜善宇。（男主角）。