她后来才知道，林姐也不是天生就会手语的。
她是被卖来之后，跟村里一个聋哑孩子学的。
那个孩子跟她一样，也是被买来的，比她小好几岁，又聋又哑，没有人在乎她。
林姐学手语，是为了跟那个孩子说话，为了让她知道，这个世界上还有人愿意跟她交流。
那个孩子后来死了。
怎么死的，林姐没说。
周小娟也没问。
从那以后，林姐就成了她在那个村子里唯一的依靠。
林姐会偷偷给她送吃的，会帮她处理伤口，会用手语告诉她哪家的男人脾气好一点、哪家的女人心肠软一点、哪条路通往山外、怎么逃跑最不容易被抓。
她们不能经常见面，有时候隔好几天才能说上几句话，但就是那几句话，让周小娟觉得，自己还活着，还没有彻底变成一具行尸走肉。
逃跑的计划，是林姐提出来的。
那天晚上，月亮很亮，照得地上白花花的。
林姐翻过两家之间的矮墙，溜进她的院子，蹲在窗户底下，用手语告诉她：“明天晚上，村口，我等你。能走的都走。”
周小娟问她：“几个人？”
“五个。”林姐比划着，“你，我，还有三个跟你差不多的。”
周小娟又问：“去哪里？”
林姐指了指山外：“先跑出去再说。跑到镇上，找派出所。”
周小娟看着她的手势，心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
她害怕。
她怕被抓回去，怕再挨打，怕那个男人用更残忍的方式折磨她。
但她更怕一辈子待在这个地方，在这个猪圈都不如的屋子里，过完她这一生。
她点了点头。
第二天晚上，她们跑了。
五个女人，趁着夜色，沿着林姐事先探好的路线，深一脚浅一脚地往山外跑。
林姐走在最前面，手里拿着一根木棍，探路、拨开荆棘、驱赶野狗。
周小娟走在中间，前面的人拉着她的手，后面的人推着她的背，一步一步地往前挪。
她们不敢走大路，只能走山路，翻过一座山又一座山，穿过一片林子又一片林子。
荆棘划破了她们的衣裳，划破了她们的皮肤，血渗出来，顺着腿往下淌，但没有一个人停下来。
天快亮的时候，她们终于跑到了山脚下的公路上。
林姐拦了一辆过路的货车，司机是个中年男人，看到她们那副样子，什么都没问，就让她们上了车。
她们挤在车厢里，蜷缩在一起，谁都不敢出声，像五只受了惊的兔子。
车开了大概一个小时，到了一个镇子。
她们下了车，找到了镇上的派出所。
周小娟以为，到了派出所，就安全了。
可是林姐不见了。
她四处找，到处看，每一个角落都找遍了，没有林姐。
她抓住一个女警的袖子，拼命地比划，问她有没有看到一个女人，比她高一点，瘦一点，头发长长的，穿着一件灰色的外套。
女警看不懂她的手语，以为她是在害怕，蹲下来抱住她，拍着她的背说：“别怕，别怕，你安全了。”
她想说，不是我怕，是林姐不见了。
她想说，是林姐带我们跑出来的，是她救了我们。
她想说，你们快去找她，她可能被抓回去了，她可能正在挨打，她可能正在死。
可她说不出。
她的舌头没有了，她的右眼瞎了，她的手语没人看得懂。
她只能站在那里，眼泪哗哗地往下流，看着派出所门口那条空荡荡的马路，看着太阳一点一点地升起来，把地上照得惨白。
后来她才知道，林姐没有上车。
林姐拦下那辆货车之后，让她们先上，自己留在后面。
她说她要看着后面有没有人追上来。
货车开动的时候，周小娟趴在车厢后面，看到林姐站在路边，朝她们挥手。
她以为林姐会等下一辆车，以为林姐很快就能跟上来。
她没有跟上来。
她们走后没多久，村里的人就追到了公路上。
他们抓住了林姐，把她拖了回去。
等警察赶到那个村子的时候，林姐的双脚已经被折断了。
不是打断的，是折断的。
他们用木棍夹住她的脚踝，用力一拧，骨头咔嚓一声断了。
两只脚，都是这样。
那些人说，让她跑，看她以后还怎么跑。
林姐没有死。但她再也站不起来了。
周小娟后来去看过她一次。
在省城的一家康复医院里，林姐躺在病床上，两条腿打着石膏，吊在半空中。
她瘦得不像样子，脸上没有血色，眼窝深深地凹下去，像一具还没死透的骷髅。
周小娟站在床边，看着她，一句话都说不出来。
她张着嘴，喉咙里发出含混的、破碎的声音，像是哭，又像是在叫林姐的名字。
可她发不出那个音，她什么都没有，什么都给不了。
林姐认出了她。
那双深深凹陷的眼睛里，有了一点微弱的光。
她抬起手，慢慢地、艰难地，比划了几个手势。
“活着就好。”
周小娟跪在床边，哭得浑身发抖。
她想抱住林姐，想对她说谢谢，想说对不起，想问她疼不疼，想问她后不后悔。
可她什么都做不了，她只是跪在那里，像一个废物一样，哭得浑身发抖。
后来，她们都被送回了各自的地方。
林姐被转到了另一家康复机构，周小娟被送回了福利院。
她们失去了联系，周小娟只知道一个银行账号，是她偷偷记下来的，想着林姐的身体肯定需要很多钱治疗，以后要是赚钱了，就给她转。
所以周小娟一发了工资，第一个想到的就是林姐。
她自己留一千，够用了。
农场包吃包住，她没有花钱的地方。
她不知道林姐现在过得好不好。
她不知道林姐的腿好了没有。
她不知道林姐还是不是一个人，有没有人照顾她。
她什么都不知道。
她只知道，这个账号还在，还能转账。
只要还能转账，林姐就应该还在。
她擦了擦眼泪，把手机放在枕头旁边，然后拿起那瓶花，又换了一次水。
水是凉的，从指缝间流过去，有一种清澈的、让人安心的触感。
她把花瓶放回窗台，调整了一下角度，让那束野花在夕阳里站得更直一些。