她看不清，也不知道陆阶在想什么。
明白自己陪不了陆阶一辈子，陆老太太叹了口气，扯了扯嘴角，眼角耷拉着，摆了摆手。
望向远方的目光惆怅安宁，似乎有些寂寥。
“活那么久干嘛，这辈子我也够本了。”
陆阶也看向远方的山峦，云罩雾绕，像蒙着的一层面纱。
“你跟小夏怎么样了？”陆老太太用鞋背踢了踢陆阶，眯起眼睛打量着。
“没怎样。”
陆阶还是不肯多说，一点口风也不透。
陆老太太又在陆阶头上敲了一下，咬牙切齿地说，“笨死了，一点不像陆家的男人。”
说到这，两个人似乎都僵硬了一下，空气也变得有些停滞。
两人沉默了半晌，还是陆老太太动了动嘴，继续说。
“女孩子需要追的，懂不懂，男人得主动点，别摆着高架子。”陆老太太简直是苦口婆心，一门心思给陆阶支招。
……
“奶奶。”
陆阶突然叫了一声，打断了奶奶的喋喋不休。
陆老太太诧异地看向陆阶，等着他接下来的话。
“我不想别人给她压力，在旁人的劝说下勉强接受，如果选择了我，我希望她是心甘情愿的。”
陆阶面孔坚定，望着远方，阳光打在他脸上，多了几分暖意。
陆老太太先是一怔，接着点了点头。
“你心里有数就好，我也不懂你们年轻人在想什么咯。”陆老太太捶了垂僵硬的腿脚，接着话锋一转，又说到。
“但奶奶还是得提醒你一句，有什么话敞开了说，别跟个锯嘴的葫芦一样，让别人去猜你的心思。”
“你这个有什么事闷在心里的性子，从小我就不喜欢。”
陆老太太瘪了瘪嘴，重新躺回躺椅上，慢慢摇着。
椅子旧了，就像人老了，骨头会松动一样，这把躺椅如今动一动，就发出“吱吱”的响声。
陆阶低头沉默着，侧脸掩在阳光下，看不清他的表情。
良久，他收回视线，轻声说，“奶奶，我一会给躺椅上点润滑油，你躺着舒服点。”
“陆老太太摆了摆手，轻轻地阖上眼睛，“算了，都是一把老骨头了。”
声音到最后越来越低，睡意迷蒙之间，也越来越模糊。
陆阶望着陆老太太，站在不远处，背后是刺眼的阳光。
此时已经到下午了，整个院子白晃晃地一片，天空万里无云，越发显得高阔。
陆阶坐在小板凳上，右手拿着一把小刷子，身边放着一个铝铁圆筒罐子，正往椅子轴承处上油。
干涩的木头吃了油，用小刷子仔细刷过，很快变得润泽。
在阳光的照射下，像是表面结了一层油膜。
陆阶活做得仔细，一下一下，全神贯注的侧脸满是肃穆。
可当一阵轻缓的脚步声经过他身边时，他还是抬起了头。
面前是已经换过一身衣服的林半夏，轻奢的大衣和牛仔裤已经变成深色的普通衣服。
脸上的妆已经卸下，一头漆黑长发扎在脑后，此刻轻轻晃动。
陆阶看着林半夏，林半夏也看着陆阶，谁都没开口说话。
林半夏身体慢慢动了，她在陆阶对面蹲了下来。
隔着一把躺椅，两人的视线在空中碰上。
“你知道齐二叔的果林在哪吗？”林半夏的眼神从陆阶身上落到躺椅边缘。
陆阶垂眸，把刷子放进铝铁油桶里沾了沾，“等会，我带你去。”
林半夏嘴张了张，似乎想说什么话，看着陆阶又低下头，眼神严肃认真，即将说出来的字眼也咽了回去。
陆阶做事有一种不骄不躁的从容之感，他动作细致缓慢，眼睛全都放在了上面，就像在对待一件艺术品。
袖子挽到手肘出，结实有力的小臂呈现完美的线条，侧脸线条流畅，眼眸低垂，很难想象他一个大男人有如此浓密的睫毛。
林半夏不由自主地便将视线落到了陆阶身上，他身上有一种吸引目光的魔力。
或许是自由洒脱的松弛，又或许是睥睨一切的傲然。
上完润滑油，陆阶把躺椅放回原位，去厨房洗干净手，才对林半夏说。
“走吧。”
林半夏抬起头，刻意避开陆阶的目光，“其实你告诉我怎么走就行了。”
她的声音不高，被风吹得有些散，但还是钻进了陆阶的耳朵。
“想自己一个人做好人好事？”
陆阶的话里带着戏谑，斜着眼看向林半夏，嘴角带着几分了然的笑。
林半夏的脸突然就涨红了，喉咙传来些许痒意，半晌，她才听见自己说。
“你也想去帮齐二叔摘柚子吗？”
陆阶点点头，弯腰把刷子和油桶收拾好，放回杂物房的架子上。
“毕竟吃了二叔家那么多柚子。”
齐二叔的果林离这有些距离，陆阶又开出了那辆红色小馒头，载上林半夏，慢慢驶上乡野小路。
这个季节的田地多是灰败的景色，没有春夏时生机勃勃的旺盛之感，作物仿佛是一排排倒在地上。
冬天能存活下的蔬菜很少，无非是些包菜，白菜类，霜冻大一点，表面就会结上厚厚的严霜。
林半夏侧脸看着这幅田间风景，以眼睛为照相机，将目之所及的一切留在视网膜上，成为日后的回忆。
她将身体靠在椅背上，双手插在衣兜里。
远处山间朦胧，似乎罩了一条轻柔的丝带，又好像羞涩的少女，不轻易将全貌示人。
“陆阶。”
旁边的男人轻轻地回应了一声。
“你喜欢这里吗？”
“喜欢。”
林半夏点了点头，没再说话，车里只剩下两道轻缓不一的呼吸声。
没头没脑地问出几句话，林半夏似乎不在意回答，将头往后靠。
没法避免的，“小馒头”得从闲坐人数最多的村口驶过。
即使看不清车里的人，只有引擎转动的声音，也引得不少老人抬起了头。
随着车辆驶过，越来越多的眼睛看向车里，投来好奇的目光。
看清车里的人是陆家的小子，和村里新来的女老师，先是笑了起来，又低头靠近同伴，小声说着什么。