寝室里静悄悄的，没有一点声音。他换了拖鞋，径直走向左手边的第二扇门，掏出钥匙插进锁孔，按动门把手，出现在他眼前的是一间整洁的卧室。
这就是禁闭，“学园”里最严厉的刑罚，被处以禁闭的学生需要在规定的时间内待在自己的卧室里，不得外出。
这听起来似乎有些搞笑，但是一旦意识到这一举动会让一名学生错过几节课，恐怕没人笑得出来。在“学园”的教学体系里，虽然自学很重要，但是完全自学的效果显然比不上教师们的循循善诱、提纲挈领。再加上“寝室内不得摆放教科书、作业等学习用具”的校规，禁闭这种处罚带来的影响显而易见：你会跟不上课程。
成绩，成绩。姜沐聪冷冷一笑，坐在了自己的桌前，虽然窗帘已经拉开，但是他还是需要打开台灯，灯光照亮了桌面上那个已经被翻得有些破旧的笔记本，他的这部小说已经完成了75%。如果他的成绩不够好，他怎么会有闲情逸致来进行“文学创作”这种完全没有好处的娱乐活动呢？
他不知道这个世界被毁灭前学习好的人能够得到什么样的优待，但在学园里，成绩靠前意味着实打实的好处：更多的开放区域，学生会竞选时的综合测评，减少的阅览限制，甚至还包括违反校规时的微量抵扣。
当然，校规仍然且永远是神圣不可侵犯的，任何违反的人都会受到惩处。
窗外飘来一阵音乐声，姜沐聪转身看向床头柜上的闹钟，现在是2点整。想到今天下午的课程，姜沐聪稍微有点头疼，如果他能知道自己会和人打架导致被关禁闭，他昨天一定会预习更多的部分。但是他有什么办法呢？你太冲动了，他对自己说，不，其实不是这样。
窗外潮湿的微风吹动窗帘，他拿起小说又放下，现在他没有心情。这种时候，不如忙一点避无可避的事情。他停下所有动作，倾听着外面的动静，确认寝室里绝对没有人之后，他打开书桌下方的柜子，取出一本崭新的笔记本，它的封皮上没有名字。
前几页是胡乱书写的文字，还有几篇短篇小说，这些内容并不重要。他用指甲抵住纸张的边缘，轻轻向下一松，上一页落在左边，露出了写得密密麻麻的下一页。这一页有个特殊之处，那就是它的纸张右侧被剪下了2毫米宽的一条，如果用正常翻页的方法，它不会出现。
不，姜沐聪摇摇头，不是这一页，这已经是很久之前的记录了。他继续用惯常的方式翻动书页，掠过几篇素描的草稿，画的不是建筑就是风景，水平简直一塌糊涂。池塘，公园……有了！在看到一篇5层建筑的速写后，他停了下来，重新用特殊的方法来翻页。
终于到这里了。今天是周五，就从这儿开始吧。他拿起笔，却一时犹豫起来，该怎么写呢？要稍微润色一下吗？不不，还是算了，这是记录，不是小说。行吧，他低下头，就这么写：
[第三年的8月14日，周五。明天将会是我第六次离开【学园】。沿着上次的路线一直向前，进入森林，穿过那几栋单独的房屋，到达公园，然后径直探索不远处的住宅区。]
如果他只是写在纸上，当做笔记，然后把需要做的事情记在脑子里，不论这些文字记录了多少违反校规的事情，都不会有人发现。难道不是吗？他的学长学姐们就是这样做的，真希望他们能看见自己离开校园。
可惜，他们都不在了。
学园一共有三个年级的学生，每个年级三十个班级，每班48人，男女生各占一半，每一年的新年级不会多一个人，也不会少一个班。当日历来到一年中的6月22日，三年级的学生就会从校园里消失。每一个人，不管他/她的学弟学妹们有多么熟悉，哪怕是前一天刚刚见过，都会消失得无影无踪。这些，都是金科玉律。
消失，这是三年级生逃不过的命运。他们去了哪儿？有什么在等待着她们？这是个好问题，没人能回答，毕竟即使有人知道答案，也没办法回答。这里的学生不记得自己的过去，也没有未来。
[……上次携带的物品有点少，有些人不太满意，虽然嘴上没有明说。需要能使用更久的物品（但不是那些只有保存价值，而完全不实用的）。21班的班长喜欢音乐，他已经有了卡带机，需要更多的磁带；17班的两名班委需要更多的新鲜玩意，越稀奇古怪越好。……]
为什么要逃离学园？他并非主动提起这个问题，而是受了别人的指引。他曾经有一位尊敬的学长，两个人在文学创作上相谈甚欢。有一天，那名学长告诉了他一个秘密，一个关于三年级生的秘密。
他不想就这么消失掉。他宁可死在外面。学校外面有什么？会吃人的树，叫不出名字的猛兽，还是电离辐射？嗯，他也说不清。
按照学校在历史课里教授的知识，这个世界在一场战争中毁灭了。没有人知道人类用了什么样的武器，因为知道的人没法再开口。
他原以为围墙外面尽是电离辐射，但是在查阅书籍之后，这个猜想就站不住脚了。嗯，如果学校也这么说的话，为了掩人耳目，是不是应该加一条校规，“禁止任何人因为觉得有趣而在大雾天出门”？
姜沐聪放下笔，似乎没有什么事情了。他合上笔记本放进柜子，坐在椅子上伸了个懒腰。台灯的光源似乎有点多余，他的眼睛也有点疼，索性关掉了。唉，他看着窗外大雾弥漫的景象，要是每天他想学习的时候都是晴天，那该有多好啊。
还记得他第一次逃离校园，带回来一个卡带机和一堆磁带，带着几名知情的朋友钻到南校区山下的一个小山后面。一开始，他们甚至不知道该怎么使用这东西，研究一阵之后，不知是谁找到了播放键，这个插着两节电池的小东西居然传出音乐声，把他们吓了一大跳。
不知道是不是他的错觉，但是在那一天之后，身边越来越多的人开始哼唱起一段陌生而悠扬的旋律，这不是音乐课上老师教过的，也不可能出自谁的笔下。他渐渐意识到一件事，他把新的事物带进了校园，那是在他们这些学生的世界里，从来没有出现过的东西。
这个小卡带机的结局，是被他郑重地、恋恋不舍地交给了21班的班长。他不需要它，这个东西有了新的价值，他虽然舍不得，却也能意识到这件事情背后的意义。不知什么时候开始，21班的人似乎对他另眼相看，那时候，他明白，自己成功了。
所以，他在干什么？每个周六的拂晓之前，他会偷偷离开校园，前往围墙外面的世界，在那里寻找自己或者他人用得到的东西。
他要这些东西干什么？9月1日，他就是真正的三年级生了。在那之前，8月最后完整的一周内，新一届学生会将诞生，基于“学生管理学生”的原则，学生会实际上才是学校的管理者，大多数时候，老师只管教学。
当然，在这两个月之间的空白期是个意外，老师和某些学生会代管，最终这部分提前被选出来的学生就会成为下一届学生会的核心成员。他在乎的不是那些要职，而是个苦活。
和午休时满校园转悠的老师一样，巡查部的部员会非常辛苦，但苦活累活有它的价值，从此在校园里的行动将基本不会有时间和地点限制，这也就意味着，他可以更加肆无忌惮地离开学园。
到那时候，他就不再是废品商了。他会搜集能用得到的东西，足以武装自己和自己那几名有着同样想法的朋友。
然后，在某一个没有月光的凌晨，他们会离开这里，走得远远的，永远不再回来。他们会寻找有人烟的地方，加入其它的幸存者，彻底抛弃“学生”的身份，不再需要为三年级生的命运担心。
这就是他要做的事情。他，姜沐聪，会逃出这里。计划的第一步：收集更多的物资，把他们交给需要的人，直到他获得足够的支持。
然而，就在需要做准备的这个周五的下午，他却被困在寝室里。姜沐聪惋惜地叹了口气，他离开椅子站起来，像一个炸弹一样倒在床上。禁闭，四节课的禁闭，一整个下午。事情不该是这样。
都是那几个王八蛋害自己破功。或者，真的是这样吗？
“学园的三年级生没有未来……学园的每一个学生，从他们入学时起，就只有3年的时间了。唯一能够逃脱这个规则的，是学生会的成员，他们将以某种形式留在这座校园里。”
他所认识的那位学长叫作赵茗雨，曾是学生会文娱部的副部长。在一次交谈当中，他说出了这番话。姜沐聪一开始还以为这又是什么文学创作，但是他渐渐地意识到，赵茗雨没有开玩笑。
“学长，你到底什么意思？”
“没什么，只是……”赵茗雨有些失望地扶起眼镜，“随便说说。”
赵茗雨遗憾的神情被他深深地记住了，他就此陷入思考。一开始，他并不相信这种说法，但是渐渐地，他也意识到，这座学校里的很多事情，似乎都不符合常理。
也正是从那天起，赵茗雨的想法开始在他的心里生根发芽了。几个月后的6月初，赵茗雨和他的同伴逃离了校园，姜沐聪和他简短地告别，同时告诉赵茗雨，他也要离开这个地方。
“不要因为我这么做了就来学我，至少对自己的想法有点信心再去做吧。”赵茗雨拍拍他的肩膀，“如果几天之后，你发现三年级的学生一夜之间消失，你就知道我所言非虚了。”
赵茗雨的“预言”成真了，这个事实让姜沐聪彻夜难眠。这居然是真的，学园的三年级生真的会……
如今，他自己也是三年级生了，一年前的场景历历在目。他不会让这样的事情发生在自己身上，他要摆脱这样的命运。
鉴于他已经成功地离开过学园，现在的主要目标也只剩下3个：
1.招揽其他同伴；
2.找到学园内隐藏的秘密，证实学园的三年级生没有未来，或是找到其他等价的证据；
3.在废土上探索幸存者的踪迹，找到安全地融入他们的方法。
可以这样说，这三个目标，就是他现在的人生目标。除了维持作为学生的身份，他所做的其他所有事情，都是为了这三个目标在奋斗。他低头看向桌上的笔记，暗暗在心里发誓，他绝对可以做得到的。
当然，类似于今天中午发生的这种事情，毫无疑问会小小地打乱他的安排。说实话，这也不能怪他，责任完全不在他的身上；至于打人……哈哈。
姜沐聪举起自己的右手，轻轻地捏紧又松开，他已经很久没有和别人打架过了。作为7班的班委，他仍然肩负着维持纪律的责任，打架这种事情显然不利于维持自己的班级和个人形象。
个人形象？姜沐聪苦笑一声，谁不知道他姜沐聪在一年级的时候简直是7班的魔王，不管是和同班还是外班，打架都是常有的事情，他被数次处以禁闭，也去过几次医务室。当然，在结识了赵茗雨之后，他完全洗心革面了。
至于自己在二年级成为新的班委是不是有之前那些“战绩”的功劳，他持保留意见，谁知道这样的名声是不是拖累了自己。现在的他可是个正人君子呢，今天纯粹是那几个王八蛋惹事，害自己破功。
或者，真的是这样吗？