啪嗒——
浅尝汤汁味道时，我忽然听见规律而密集的撞击声。
“奶奶——外面下雨了吗？”
昨晚安置自己房间折腾了一夜，今天醒来得有些晚。
时至中午，我拿起菜刀。
虽说阔别许久，但现在我很快回到离开这里之前生活状态。
变化很大，又似乎什么都没变。
“是下雨了。”
奶奶把食材放到砧板空余处，她也浅尝一口汤汁：
“味道好像没什么变化啊，在那边不做饭吗？”
“嗯，”我点头，“都是老妈她在做。”
“这样啊。”
“对了，爷爷去哪里了？我起床到现在没看见他。”
“他啊……在大棚里捣鼓呢。不管他，等饿了自己会回来。”
“这怎么行呢，我去叫他吧！”
我匆忙解开围裙简单擦干双手，撑擦长柄大伞就跑出家，沿着记忆中的路线一路小跑。
雨滴拍在塑料膜上的声音，在大棚内听来清脆又沉闷。
“爷爷！”
我叫出声，不远处有个黑影探出身形。
“红叶，你怎么来了？”爷爷应答道。
我沿着依稀可以辨认的垄道跨步前进。葱绿的根茎从土壤中钻出，各垄之间相互交织，不时还能窥见大小不一的青墨条纹球体各自藏匿其中——毫无疑问，这个大棚里种的是西瓜。
“你听，这个绝对甜。”
爷爷一手托举个大西瓜，一手轻轻拍打，传回的声音沉闷而清脆。和外面雨声正相反。
看见他那春风得意的表情，我现在确信“男人至死是少年”这句话了。
“就是说，爷爷你在这里挑了一上午西瓜？”
扫视周围，能够在瓜藤上看见许多条踩踏痕迹。
“那当然。令我自豪的孙子回来了，给他吃最甜西瓜，有问题吗？”
“没有……”
“那就对了。走，回去吧。看时间，红叶是来叫我吃中饭的吧？”
“嗯。”
走出大棚，我撑死长柄大伞。只要不是六亲不认的步伐，就足以容纳两个人不被淋湿。
“话说回来，爷爷，这里的土地肥力这么有余裕吗？还能种西瓜。”
“那肯定不啊。不过你爷爷我一把年纪了，空闲时间有的是；天天做着让土壤能够变得更加有肥力的活，就现在这样了。”
“还能这样啊。”
“那当然。说不定等以后你的孩子长大了，我都还能像你这样跟他吹嘘吹嘘呢。”
“爷爷说笑了，现代人结婚哪有那么容易。”
我身上有着属于这个时代的烙印。
爷爷身上则有着独属于那个年代的烙印。
属于两个时代两种时空的两个人在一把伞下交谈着。这种奇观会随着人口问题渐渐只存现在，将来不复。
“奶奶，我们回来了。”
“哦！看！素美！这个西瓜绝对特甜。”
“知道了知道了，赶紧洗手去吧你！红叶也是，麻利点。”
“知道了，奶奶。”
爷爷叫做浅见公一郎，奶奶叫做浅见素美。
奶奶暂且不提，爷爷的名字的确很有时代特征；现在的年轻人名字，基本上男性都不带有“郎”这个汉字，女性最末位汉字不带“子”。反而外文转成写片假名这种不三不四写法的名字倒是越来越多了，不失为颇具数典忘祖那意味。
奶奶对于西瓜的处理相当复古且地道——切开之前找个大桶装大半水，把西瓜整个浸泡其中。
这样做在当前状况下有三个好处：
一，防止西瓜失去水分，使其口感更加清脆爽快。
二，稀释西瓜自身水分，可以增加些许甜度。
三，软化果肉，变得更加容易切成块。
当然基础和关键的作用是清洗整个西瓜。
“这菜和汤……味道好像有点不一样，红叶你做的吗？”
“做了一半。”
把桌上料理和记忆进行比对，实事求是。
离开之前，家里晚饭基本是由我负责，所以实际上桌面料理有不少更适合在晚饭出现。
只要没出现“味道变差了”或者相似字眼，就是对我厨艺的褒奖。
今天之前最近一次下厨，都可以追溯但给佳爱做的那顿素面。算起来也是很久没有下厨了。
几天没有听到佳爱的声音了，她现在在做什么呢……
“怎么了红叶？”
“不……没什么。继续吃饭吧。”
思念恋人这种事，在奶奶面前实在说不出口。
午饭过后，我坐在房间中书桌前椅子上。
双手捧着角木木木亲笔签名的那本书，右手大拇指宛如指针般来回拂过中段封面。
书名烫金磨砂字体手感顺滑，嵌套书封纸质平滑但手感卡涩。两种截然不同的感觉随着高低不同而层次分明。
我没有在想任何事情，只是注意力随着指尖动作自然而然涣散、走神。
窗外仍在下雨，钟摆摆动的滴答声将我注意力唤回。
解锁手机，进入天气软件。预测明日天气是阴转晴。
对于明天我计划要做的事，只要不下雨就可以。话虽如此，但预测毕竟是预测，不是百分之百准确，具体天气如何还得到时再判断。
“这是……”
我拉出书桌的抽屉打算先把书放进去，但目光却被其中落了一层薄灰的相册所吸引，整个人僵住
——国中的相册。
“我没把这种东西处理掉吗？”
自言自语出声。所谓处理，就是点火烧掉。最后决定就放这吧，当时没处理，现在再弄也没意义。
简单除灰之后，我把书放入其中。
“红叶——”
奶奶的叫喊声从屋外传来。
“怎么了？”
“来来来，你站这里。”
“不用了吧，这一看就没我高了。”
奶奶指着一根把刻痕当作记录、木刻量尺的柱子。它就像部简易纪录片，一划划身高记录，承载着我短短十来年人生的变化。
“还真没你高啊。”
“我就说啦。”
柱子木刻的刻度只有一米七，而我四月时的体检显示我一米七七以上。
“不碍事，红叶站着别动，等我划一下……”奶奶踮起脚，“一年时间就长这么高了啊……”
“正在长身体的年龄段嘛……”
我尽量笑着，避免让脑内闪回不良回忆带来的低落情绪表现出来。
“好，可以了。”
“那我回房间了？”
“回吧。”
回到房间，直至晚饭之前，我都望着窗外听着雨滴接连坠地的白噪声，发呆度过。
半夜，突发的坠地感使我全身一哆嗦直接惊醒，
实际什么都没发生，我也没有从床上滚落地面。
窗外乌黑一片，雨停之后空气的清新感让我心绪平复不少；同时，一种好像会发生什么事的预感油然而生。
我无视这些，再度躺下。伴着清新空气沉沉睡去。