招待所前台的玻璃门推开，冷气迎面扑来。
杨清走过去，手指在玻璃板上敲了两下。
“开个房，要一间双人房。”杨清把兜里的钱摸出来一张拍在桌上。
大爷把视线从电视屏幕上挪开，手把老花镜往下扯了扯，眼皮往上抬。
他的目光先落在杨清身上，又顺着杨清的手，落在他身后的小秦知语身上。
大爷的视线在两人之间刮了三个来回，嘴唇动了动。
“要身份证。”大爷说。
“没带，丢了。有钱就行了吧。”杨清面不改色，用手指敲了敲那张百元大钞。
这种破招待所，规矩本来就不严，记忆世界里更不会死抠这些细节。
大爷没再要身份证，他拉开抽屉，把一百块钱扫进去，从里面摸出两张十块的纸币和几个硬币扔在桌上，顺手挑了一把挂着红色塑料牌的铜钥匙。
大爷把钥匙往前一推，眼睛直勾勾盯着小秦知语看了两秒，又转向杨清。
“小兄弟玩的花啊。”大爷把声音压低，语气拖得很长。
杨清没接茬。
大爷摇了摇头，拿起手边的蒲扇拍了拍腿肚子：“还是要注意安全。”
那眼神就像在看一个变态。
杨清懒得理他，拿了钥匙和找零，牵起小秦知语的手往楼梯口走。
小秦知语亦步亦趋地跟着，手抓着杨清的衣摆。
“杨清大哥哥。”她仰起头。
“那位爷爷在说什么啊，我怎么听不懂。”
杨清顺口胡诌：“他就是叫我们注意安全，晚上睡觉锁好门。”
“哦。”小秦知语信了，点点头。
“爷爷人真好，还关心我们。”
杨清顺手揉了揉她的脑袋，这丫头十二岁的时候是真的好骗。
房间在二楼走廊尽头，204。
铜钥匙插进锁孔，拧了两圈，门推开，房间不大，两张铺着碎花床单的单人床靠墙摆着，中间隔着一个床头柜。
杨清按开墙上的开关，顶灯亮了，发黄的光。
“去洗脸刷牙。”杨清把门反锁上。
小秦知语把手里的红色双肩包放在靠里的那张床上，走进狭窄的卫生间。
里面没有牙刷，只有一块廉价的肥皂。
杨清听见水龙头打开的声音，小姑娘踩在塑料盆上，用双手接水往脸上泼。
杨清走到窗边，把窗户推开一条缝，透透气。
心里想着多久才能走出秦老师的记忆。
水声停了。
小秦知语从卫生间走出来，脸上带着水珠。
她没有换洗衣服，只能穿着那条有些发皱的浅蓝色碎花裙子。
小秦知语爬上靠里的那张床，扯过薄被子把自己裹起来，只露出一颗脑袋。
杨清和衣躺在靠门这边的床上，双手枕在脑后。
老旧的弹簧床垫发出吱呀一声。
屋子里安静下来，闷闷的。
“杨清大哥哥。”小秦知语偏过头，看着杨清这边。
“嗯？”
“你明天还在吗？”她问。
“在。”
“大哥哥，晚安。”
“嗯，晚安。”
她没再说话，闭上眼睛，呼吸很快变得均匀。
杨清也累了，十七岁的身体虽然精力旺盛，但今天发生的怪事太多，脑子发沉，没一会眼皮也搭了下来。
……
不知道睡了多久。
“咚……咚……咚……”
一阵沉闷的声音把杨清吵醒。
这声音很有节奏，不快不慢，就响在门板上。
杨清睁开眼，屋子里的温度降得很低，没开空调，冷气顺着门缝往里钻。
墙壁上的老挂钟指向凌晨两点。
房间开始抖动，很细微的震颤，从地砖一路传到床板，墙角的白灰扑簌簌往下掉，落在碎花床单上。
潜意识世界开始不稳定了。
“咚……咚……咚……”
敲门声还在继续。
杨清坐起身，看了一眼旁边的床，小秦知语睡得很沉，半点没受影响。
他掀开被子下床，光脚踩在发凉的水磨石地面上，走到门边。
没有猫眼。
杨清手搭在门锁上，拧开，往里拉。
门开了一条缝，一个惨白的影子贴在门框外。
一米多高，是个扎成纸人形状的玩意儿。
纸扎的脑袋上，用红色的圆珠笔歪歪扭扭画着五官，两团红脸蛋红得刺眼。
它的胸口贴着一块黄色的草纸，上面写着一行字：借你寿命1年。
白天扔进垃圾桶的东西，半夜找上门了。
楼道里的阴风吹过，纸人发出沙沙的响声。
它的嘴巴没动，但走廊里回荡着一种极其干瘪的声音。
“我来借你的寿命了。”
纸人往前飘了半寸，抵在门槛上。
“寿来……寿来……”
那声音直往人脑门里钻，带着一股森冷的寒气。
地面的震颤越来越厉害，走廊两边的墙壁开始出现蛛网般的裂纹。
这是秦知语潜意识深处对这玩意儿的极端恐惧，这个世界快被恐惧撑爆了。
杨清站在门内，面无表情地看着纸人。
“寿回，寿回。”杨清回了一句。
走廊里的干瘪声音卡了一下。
？？？
怎么不按照常规出牌啊！
纸人似乎没料到这个回答，民俗里的借寿，要么被吓得生病，要么找法师破解，没见过直接口头反弹的。
纸人卡了半秒，又开始念叨：“寿来……”
“有完没完。”
杨清觉得烦了。大半夜吵人睡觉。
他转过身，走到床头柜前，拉开抽屉，里面放着一个塑料透明打火机。
杨清拿起打火机，走回门边。
纸人还在门槛外晃悠。
杨清拇指往下按。
“咔哒。”
火石擦出火星，一团蓝黄相间的火苗冒了出来。
杨清拿着打火机，直接凑到纸人画着红脸蛋的下巴上。
火苗舔到草纸的一瞬间，火势猛地窜了起来。
纸人没发声，只是剧烈地扭动，火光照亮了整个阴暗的走廊，黄纸和竹篾烧得噼啪作响，纸灰在半空中打着旋往下掉。
不到十秒钟，纸人烧成了一堆黑灰，落在地上。
杨清抬起脚，用鞋底把还在冒红星的灰烬踩灭。
地面的震颤停了。
墙壁上的裂纹不再蔓延，走廊里滋滋作响的灯管重新亮了起来，恢复了那种发黄的旧光。
世界稳定了。
杨清拍了拍手上的灰，退回房间，把门关上，反锁。
他走到窗边，吹了吹风。
这里的世界应该要结束了吧……