晚上九点。
杨梦还坐在沙发上，姿势和两个小时前没什么区别，腿缩着，膝盖抱着，手指头在袖口边上一下一下划。
男人在阳台上接了个电话，声音隔着玻璃门传进来，听不清说什么，大概是工作上的事。
女人在厨房里把牛奶热了一杯，端出来放在杨梦手边。
“喝了牛奶就去睡。”
杨梦没动，女人看了她一眼，没催，转身去收拾餐桌上的东西。
客厅里只有电视的声音，北极熊趴在冰面上，前爪搭着冰沿往水里伸。
杨梦盯着电视看了一会儿，眼睛慢慢失焦，不像在看屏幕，像在看屏幕后面的墙，或者墙后面的什么东西。
她的手从袖口移到沙发垫上，指甲扣着沙发布面，一下，一下，速度比刚才快。
“这不是真的。”
声音很小，像是在和自己说话，女人在餐桌那边没听清，回头看了一眼。
杨梦的嘴唇在动：“这里不是真的……”
女人手里的东西放下了。
杨梦的身体开始晃，幅度不大，上半身往前倾一点，再回来，再往前倾一点，再回来，频率很固定。
“我讨厌这里。”
声音大了一些，但还是对着空气说的，眼睛没有看任何人。
女人从餐桌那边走过来，脚步很快，但走到沙发边上的时候放慢了，蹲下来。
“梦梦。”
杨梦没反应，身体还在晃。
“这里都是假的……”
她的手指扣住沙发面，把布料攥出一团褶皱。
阳台上的男人挂了电话，推开玻璃门进来，看到沙发上的情况，把手机塞进口袋，走过去。
“梦梦。”男人也叫了一声。
杨梦的嘴还在动，声音断断续续的，有些词含在嘴里出不来，有些词又重复地蹦出来。
“假的……不是真的……不是……”
女人没有打断她，坐到沙发上，手伸过去，放在杨梦的背上，掌心贴着她的肩胛骨，很轻地拍了一下。
没有力气的那种拍法，就是手掌落下来，停一秒，抬起来，再落下来。
杨梦的身体还在晃，但那个频率开始不稳定了，有时候快一点，有时候慢一点。
“没事了。”女人说。
声音不急，语速不快，手掌拍背的节奏也没变。
“没事了，没事了。”
男人站在沙发侧面，弯腰看了一眼杨梦的脸。
杨梦的眼睛还是对着前方，瞳孔里映着电视的光，那种淡蓝色的眼睛在灯光下面看起来特别浅，有些空洞。
“梦梦，爸爸在呢。”男人说了一句，声音压着，怕吓着她。
“没事了。”
杨梦的嘴唇还在抖，但那些重复的话慢慢少了，从一直说变成隔几秒说一句，再到只是嘴唇动但没有声音出来。
女人的手一直拍着，没停过，过了大概三四分钟，杨梦的身体不晃了。
指头从沙发布料上松开，沙发面上留了一团褶皱，慢慢弹回去。
杨梦的眼睛眨了两下，瞳孔开始聚焦，看到了电视上的画面。
她把头往旁边偏了一点，看到了坐在旁边的女人。
女人的手还放在她背上，没拿开。
杨梦看着她，嘴唇动了一下。
“妈妈。”
“嗯，在呢。”
“我又……”
“没事。”
杨梦低下头，看着自己的手，手指上的指甲盖有两个缺了一小块，是刚才扣沙发面的时候磕的。
“谢谢妈妈。”
声音很轻，说完之后杨梦又把腿缩回来，膝盖抱着。
女人站起来，走去厨房，打开餐边柜。
柜子上面放着两盒药，她拿了其中一盒，抠出一粒，又去接了一杯温水。
端到杨梦面前。
杨梦看了一眼药片，白色的，很小一粒，她接过来，放在舌头上，端起杯子喝了一口，仰头咽下去。
水杯放回茶几上，杯壁上留了一圈水渍。
“去睡吧。”女人说。
杨梦嗯了一声，把腿从沙发上放下来，毛绒拖鞋蹭着地面，站起来。
她走到走廊口的时候停了一下，转过身来。
男人还站在沙发旁边，手插在裤兜里，女人在收茶几上的东西。
“爸爸妈妈晚安。”
“晚安。”
“晚安，梦梦。”
杨梦转过身，拖着拖鞋往自己房间走了。
走廊里的灯是感应的，她走过去亮了，走过去灭了，房间门开了又关上，很轻的一声。
杨梦房间的门关上之后，客厅里安静了一阵。
男人坐回沙发上，手撑着膝盖，低着头。
女人从厨房出来，手里拿着那盒药翻了翻，看了看日期，又放回餐边柜上。
她走到沙发旁边坐下来，两个人之间隔了一个靠垫，刚才杨梦坐的那个位置，靠垫上还有身体压出来的凹痕。
“今天这次比上回好多了。”男人说。
女人没接话，拿起遥控器把电视声音调小了两格。
“上回闹了快二十分钟，今天三四分钟就缓过来了。”男人的声音压得很低。
“药换了之后确实有效果。”
“嗯。”
“你看她今天还会说企鹅走路笨，上个月她连话都不怎么讲。”
女人把遥控器放回茶几上，手掌摊在膝盖上，手指弯了弯，又伸直。
“好转了很多了，不像之前那样一天犯好几次。”男人说着，身体往后靠了靠，沙发陷下去一块。
女人侧过身，肩膀搭在男人胳膊上，头歪过去，靠在他肩窝的位置。
“多亏有你。”
男人没说话，把胳膊抬起来，绕过她的肩膀，手掌搭在她的上臂。
两个人就这么靠着坐了一会儿，电视里的海豹翻了个身，从岩石上滑进水里。
“张老师明天几点来？”
“十点。”
“上午我尽量早点回来。”
“你不用，有我在。”
男人嗯了一声，手指在她肩上拍了一下。
“睡吧。”男人站起来，把电视关了。
女人也站起来，经过走廊的时候，在杨梦房间门口停了一步，门关着，里面没有声音。
她把耳朵凑近门缝听了两秒，没动静，才转身回了主卧。
……
第二天早上。
阳光从窗帘缝里漏进来，杨梦房间朝东，早上的光照得早。
闹钟没响，杨梦没有设闹钟的习惯，平时都是女人来叫她。
八点二十，女人推开杨梦的房门。
窗帘没拉开，房间里暗着。杨梦躺在床上，被子盖到胸口，眼睛是睁着的。
“梦梦，起床了。”
杨梦没动。
女人走过去，把窗帘拉开一半，光照进来，照到床上。
杨梦的眼睛对着天花板，淡蓝色的瞳孔里有光，但瞳孔没在动。
“梦梦？”
女人叫了第二声，杨梦还是没有反应。
她的眼睛是睁着的，不是昨晚那种发作，就是单纯躺在那里，眼睛睁着，眼神空空的。
完全失神那种状态。
女人走到床边，蹲下来，手放在杨梦的额头上，不烫，体温正常。
“梦梦，妈妈在。”
杨梦的嘴唇动了一下，没出声。
女人把手从额头移到脸颊，轻轻拍了两下。
“能听到我说话吗？”
杨梦的眼珠终于转了一下，往女人的方向偏了偏，对上了焦。
杨梦看着女人，嘴张了张。
“妈妈。”