病房内，盼盼要出院了。
张萌把淡粉色连衣裙从包装袋里抽出来，帮她换上。
裙摆刚好盖过膝盖。
盼盼低头看着胸口那一片印花小碎花，右手食指伸出去碰了一下，又缩回来。
“张萌姐姐。”
“嗯？”
“这个会收回去吗？”
张萌正在系裙带的手停了。
她蹲下来，把裙带打了一个蝴蝶结，柔声道：
“不会。”
盼盼把粉色兔子夹紧，另一只手摸了摸贴身放着的那张战友合照。
她点了一下头，没再问了。
赵永刚在楼下等着。
他把一份手写的复查时间表塞进林炎手里。
“再见。”
赵永刚冲盼盼挥了挥手。
盼盼回头看了一眼住了十几天的住院部大楼。
抬起左手，五根手指轮流弯了弯。
不太标准的再见。
...
高速公路上。
苏沐风开车。
苏倾城坐副驾驶。
林炎抱着盼盼坐后排。
车过了主城区，拐上观澜半岛的环岛路。
两侧梧桐还没完全变色。
阳光从叶缝里漏下来打在盼盼脸上。
她眯着眼往窗外看，一只手搭在车窗玻璃上。
车停了。
林炎下车，第一眼看的不是房子。
是院角那棵树。
桂花。
九月底的江城，桂花正好开到最盛的那几天。
满院子的甜味隔着铁门都能闻到。
三层小楼。
灰白外墙，不算高，不算新。
院子收拾得利落，草坪修过，围墙够高。
秋千架固定在靠墙那一侧，链条是新换的。
不是他以为的苏家排场。
没有汉白玉台阶，没有喷泉，没有管家站成两排。
林炎推开门进去。
玄关有换鞋的矮凳和挂钥匙的木板。
他走到窗前。
院子里那棵桂花树不高，树干有碗口粗。
林炎在窗前站了很久。
他老家那个村子，在一个叫桂花屯的地方。
名字就是因为早年间谁在村口种了两棵桂花。
后来家家户户都种，一到秋天整条土路都是这个味道。
他十六岁离家当兵，之后再也没闻到过。
苏倾城站在门口，两只手插在裙子口袋里，肩膀靠着门框。
苏沐风从车里搬最后一箱东西进来，路过院子的时候瞥了一眼那棵树。
“这棵树移栽花了多少钱......”
苏倾城侧头看了他一眼。
苏沐风嘴巴合上了。
箱子往怀里一抱，低头快步进屋。
林炎弯腰把盼盼从地上抱了起来，朝着二楼走去。
走廊上。
林炎把她放下来。
盼盼的脚刚碰到地面就僵住了。
她低头看着脚下的地板。
暖色木纹，干干净净。
没有泥。
没有水渍。
没有猪圈里那种湿了又干、干了又湿的黑色硬壳。
她不敢踩。
林炎没说话，把她的手握住，自己先迈了一步。
盼盼紧跟着踩了上去。
脚底触到一层温热。
她猛地蹲了下来，腾出一只手摸了摸地面。
“叔叔，地是热的。”
“这是地暖。冬天也是热的。”
盼盼又摸了一下。
确认没摸错。
她站起来，攥着林炎的衣角，跟着往楼上走。
二楼。
走廊尽头。
推开门。
九月下午的阳光透过朝南的窗户铺了满地，满床。
墙壁是浅鹅黄色。
靠窗一张小床，粉色碎花被褥。
床头柜上一盏佩奇形状的小夜灯。
衣柜敞开着。
里面挂了七八套小裙子和外套，每一件颜色都不一样。
书架上摆着绘本和彩色蜡笔。
角落里有一个小帐篷，帐篷里铺着软垫子，顶上挂了一串星星灯。
盼盼站在门口。
从左看到右。
从右看到左。
然后她抬头看林炎。
“叔叔，这个房间是我的吗？”
“是你的。”
“真的吗？”
“嗯。”
盼盼松开林炎的衣角。
她走到床边，两只手撑住床沿，整个上半身够过去，把脸贴在被面上。
棉布。
柔软。
阳光晒过的味道。
她蹭了一下。
然后整个人趴上去。
就那么趴着，很久很久没有起来。
苏倾城站在门口，靠着门框，两条胳膊交叉在胸前。
佩奇夜灯她试过九款。
星星灯的亮度调了三次。
衣柜里每件衣服的面料她用手背试过。
...
但这些事她没告诉任何人。
...
楼下。
苏沐风把最后一箱生活用品搬进来，在客厅拍了拍手。
“走！庆祝一下！可累死老子了。”
他掏出手机，屏幕上是一家黑珍珠五星法餐厅的预约页面。
“包厢我订好了，酒也备了，主厨是......”
“不去。”
苏倾城的声音从楼梯拐角飘下来。
苏沐风一愣。
“为啥？”
“我另有安排。”
苏沐风张嘴想说什么。
抬头看见苏倾城从楼梯上走下来的表情，话全咽了回去。
他默默收起手机，退了两步。
算了.....
惹不起。
林炎抱着盼盼下楼。
盼盼怀里多了一本绘本。
是从书架上自己挑的，封面画着一只穿雨靴的小兔子。
苏倾城在客厅沙发上坐下，打开手机。
搜索栏里四个字：
东北菜馆。
林炎从她身旁走过的时候，余光扫到了屏幕。
他的脚步没停。
但嘴角那根一直绷着的线，松了一点。
...
同一时刻。
江城东郊，钱观鹤名下一处房子的地下室。
铁门从外面锁着。
角落里蜷着一个女人。
李淑芬已经瘦得完全脱了相。
头发黏在颧骨上，衣服脏得看不出颜色。
面前的铁盘里扣着半个冷馒头和一碗浑浊的生水。
上一顿饭是两天前送的。
她已经没有力气骂人了。
仓库外面。
一个穿运动服的年轻人举起手机，对准铁门缝隙连拍了十几张。
信息发出三秒后。
苏沐风的手机震了一下。
...
客厅里。
盼盼忽然从绘本上抬起头。
“叔叔。”
“嗯。”
“我今天晚上可以睡楼上那个床吗？”
“那就是你的床。”