账号注册好后，安柠没有急着发东西。
她心里清楚，手艺是手艺，镜头是镜头，两码事。
阿婆教她怎么给逝者净身、穿衣、上妆，可没教过她怎么让这些被镜头记录下来，再让千里之外的人看见。
她得从头开始学。
周念安给她找了好些基础的教学视频，从怎么拿手机，到怎么构图，怎么打光，怎么收音，一集一集地发过来。
安柠跟着一点点学。
白天在堂屋里看，晚上在台灯下练，生怕漏掉哪一步。
可看会了和手会了，中间隔着一条看不见的河。
视频里人家轻轻一点，画面就切过去了，她照着做，手指戳了半天，出来的效果全不是那么回事。
字幕对不上口型，音乐盖过人声，画面抖得像地震。
她对着屏幕，一遍遍地暂停、回放、再暂停。
而这段时间，安安也没闲着。
她从网上搜集了几乎所有与安柠和入殓相关的视频，一个一个存下来，分门别类，建了好几个文件夹。
又把自己手机里拍到的素材：安柠练手的、李师傅扎纸的、霍家班唱戏的、刘先生看坟的、阿婆葬礼的、宋奶奶葬礼的，甚至院子里桂花开了落了的……全都导进电脑，一帧一帧地看，一条一条地整理。
然后和安柠一样，她也开始一点点学习剪辑手法和拍摄技巧。
就这样，母女俩在牛阿婆的小院里，学着同样的东西。
有时候一起讨论，安安把电脑搬出来，指着屏幕上的时间轴，说这里可以剪短一点，那里加个转场会不会更好。
安柠凑过去看，听她说，偶尔点头，偶尔摇头，偶尔说一句“我再想想”。
有时候各自沉溺，安安在她那间屋里对着电脑，安柠在堂屋里对着手机，中间隔着一道薄薄的墙，谁也没打扰谁。
周念安毕竟年轻，学东西快，安柠就艰难许多。
可她并不气馁，学得认真。
怎么剪掉多余的部分，怎么加字幕，怎么配音乐，她全都拿本子记下来。
错了的地方，她用铅笔轻轻画个圈，旁边用红笔写上对的，像学生改作业。
晚上，周念安睡了，她一个人坐在书桌前，对着手机屏幕，一点一点地剪。
剪错了就退回去重来，退不回去了就干脆关掉重开。
一条不到一分钟的视频，她能折腾了一晚上。
夜深了，桂花树的影子投在窗纸上，风一吹，簌簌地晃。
安柠揉了揉眼睛，把手机放下，又拿起阿婆留下的那本笔记翻了翻。
这似乎成了她每天睡觉前的必修课。
不翻上两页，总觉得这一天没真正收尾，心里空着一块，像是少了句晚安。
她翻得很慢，一页一页地看。
阿婆不识字，笔记里没有一个字，全是画。
铅笔画的，圆珠笔画的，还有几页像是用烧过的火柴头画的，线条粗粗细细，深深浅浅。
画得不算好看，可如今的安柠已经能全部看懂了。
第一页画的是一个人躺着，旁边一个盆，盆里画了几道弯弯的线，是水汽。
盆边画了一只手，手下面画了个小圈，圈里一道横线——那是水温。
阿婆教过她，试水温要用腕子内侧，不能用手心，手心皮厚，试不准。
再翻一页，画的是穿衣。
一个人形，旁边一件衣裳，袖子画得特别长，旁边画了个箭头，弯弯绕绕指向袖口。
安柠记得，阿婆说过，给逝者穿衣，要从袖口往里送，不能硬拽，人走了身子是僵的，硬拽会伤着。
这话阿婆跟她说过不下十遍，每回都一边说一边拿手比划，现在全画在纸上，一笔一画，笨笨拙拙的，可意思一点没漏。
又一页，画了一张脸。
脸上点了两个点，是眼睛，画了一道弧线，是嘴。
旁边画了一只手，手指上托着一个小小的圆圈。
安柠看了很久，才想起来——那是阿婆在教她上妆。
圆圈是腮红的位置，不能太靠上，也不能太靠下，要在颧骨最高处往下一点点。
阿婆说过，人走了，脸上没有血色，腮红打得好，看着就像睡着了一样，安安静静的。
再往后翻，有一页画得特别简单：一个方框，框里画了三道竖线，旁边画了个小人，弯着腰。
安柠盯着看了半天，忽然笑了。
那是阿婆在记她第一次独立给逝者净身时的样子：方框是屋里的地砖，三道竖线是门槛，弯着腰的小人就是她。
阿婆不会写字，可她把那一天画下来了。
安柠把笔记合上，抱在怀里坐了一会儿。
窗外的桂花树还在簌簌地响，像有人在院子里走动。
阿婆走了三十五天了，可她总觉得，老人家没走远，就在这屋子里，在供桌那炷香里，在灶台那口铁锅边，在这本画满了弯弯绕绕的笔记里。
白天忙的时候不觉得，一到夜里，安静下来，那种感觉就格外清楚——好像她一回头，就能看见阿婆坐在门槛上，眯着眼笑，手里攥着一把花生，慢慢地剥。
不知过了多久，她依依不舍地把笔记放回床头，躺下来，望着天花板，心里想的是明天的事：
今天剪好的那条视频，还得再调一遍字幕；账号背景，要不要直接换成阿婆的笔记？
想着想着，人就迷糊了。
半梦半醒之间，她仿佛看见阿婆坐在灯下，手里捏着一截烧过的火柴头，在纸上慢慢地画，一边画一边说：
“做事先做人，心正手才稳。”
她嘴角动了动，翻了个身，睡沉了。
院子里，桂花树在夜风里轻轻摇着，影子投在窗纸上，一下，又一下。