看着看着，原本笑着的安柠，不知不觉鼻子却酸了。
她抬手抹了一下眼角，才发现不知什么时候眼泪已经流下来了，指尖湿了一小片，凉的，贴在脸上有点痒。
她没有立刻擦掉，就那么举着手机，盯着屏幕上的留言，往下翻了一屏又一屏。
屏幕的光映在脸上，忽明忽暗，那些留言从指尖底下一条条滑过去，有的让她笑，有的让她心里发紧。
她忽然想起牛阿婆说过的话：
“做这一行，手艺是其次，人家把亲人交给你，是信你。信，这个字，比什么都要重。”
一个个素不相识的人，连她的面都没见过，只看了她两场葬礼的视频，就愿意把家里老人的最后一程交到她手上。
这是怎样的一种信，安柠不敢往深想。
只能把手机扣在胸口，闭上眼。
眼泪从眼角滑进鬓发里，温热的，痒痒的，她没去管它。
胸口那一点沉甸甸的东西，比刚才写笔记时更重了些，也更暖了些。
黑暗中，她不可遏制地又一次怀念起了牛阿婆。
想起阿婆那双粗糙的手——指节粗大，掌心全是硬茧，冬天裂开一道一道的口子，贴满胶布，可就是那双手，能把寿衣的盘扣扣得一丝不苟，能把逝者的脸擦得干干净净。
阿婆当年学这门手艺时，大概没想过有一天会有人排着队来请她们。
那时候，做这行的走在路上都被人绕道走，吃席只能坐角落，主家给钱从来都是随手一扔，连句“辛苦”都懒得说。
阿婆干了一辈子，干到背驼了，眼花了，手也抖了，可还是那句：
“人家把亲人交给咱，咱就得对得起这一份信。”
可如今，网上这么多人喊她“老师”，请她“出道”，跟她“预约”。
这门手艺，在阿婆手里是一辈子低头的营生，可到了她这里，忽然被人看见了，被人当回事了。
她不知道阿婆若是看到这些留言，会是什么表情——大概会眯着眼笑，笑完了又板起脸说：
“别飘，手底下见真章。”
想到这里，安柠的眼泪又涌出来，顺着眼角淌进耳朵里，凉凉的。
她吸了吸鼻子，在心里轻轻说了一句：
“阿婆，您留下的手艺，有它的价值和意义。我一定尽我最大的努力，把这件事做好。”
“不辜负您，也不辜负这些素不相识、却愿意信我的人。”
说完，她把手机放在枕边，翻了个身，面朝那扇透进月光的窗。
胸口像是有人在里面点了一盏小灯，不是很亮，却暖融融的，照得她一片安宁。
……
而另一边，宋家院子的偏房里，宋玉瑾也失神地坐在桌前。
台灯亮着，桌上摊着一本翻开的书，可他一个字也没看进去。
手不自觉摸向额前的头发，那里虽然修剪过了，可指尖蹭过去，还能碰到一小截焦硬的发茬，短而涩，像被火舔过的草根。
他碰了一下，又碰了一下，指尖在那儿停住了。
眼前不自觉浮现出那天晚上的场景——长明灯的火苗跳了一下，他低头去够蒲团旁边的纸钱，孝布垂下来，不知道怎么就被灯苗撩着了。
火顺着布边往上爬，他手忙脚乱地站起来，甩着那块烧着的布，在地上拍打。
那一串“啪啪啪”的声响，在寂静的灵堂里格外刺耳。
然后门被推开了，安柠站在门口，先看了一眼长明灯，又看了一眼供桌，最后目光落在他身上。
那一幕，他已经反反复复想过很多遍了。
可每一次想起来，还是觉得后脊梁发紧。
他，宋玉瑾，一个四十二岁的大学教授，堂堂民俗学专家，在母亲的灵堂里，把自己的孝布给烧了。
烧了就烧了，偏偏还被一个人看见了。
怎么就这么巧？怎么就偏偏让她看到了！
他松开手，把额前那缕焦硬的头发往下按了按，想把它藏进去。
可按下去，又翘起来；再按下去，再翘起来。
他索性不按了，叹了口气，靠在椅背上，盯着天花板发呆。
可发着发着，嘴角又不自觉地动了一下。
她谁都没说。
他后来旁敲侧击地问过宋玉珍，大姐一脸茫然，还反问他：
“你说什么呢？灵堂里能出什么事？安柠什么都没跟我提啊。”
他当时嗯了一声，没再往下问，可心里那点东西，却像一粒种子落了地。
她看见了，她什么都没说。
她替他兜着，连大姐都没告诉。
这算不算，他和她之间一个小秘密？
他想到这里，嘴角就控制不住地往上扬。
他抬手按了按嘴角，像是要把那点笑按回去，可按不住。
他索性不按了，由着它翘着。
过了一会儿，他低头看了一眼手机。
屏幕是黑的，按亮了，又黑了。
没有未接来电，没有新消息，没有好友申请。
通讯录里那串长长的名单，他翻了一遍，又翻了一遍，谁的名字都在，就是没有那个本该出现的。
他把手机搁回桌上，搁了两秒，又拿起来，按亮，看了一眼，再搁回去。
那张名片，好像白递了。
直到此刻，他才后知后觉地发现，自己那天的行为，实在是太不理智了。
都面对面了，都走到人家跟前了，为啥不要个微信？
为什么要给名片？
名片？
那东西看着多老土，多被动。
他只能等着她加他，等着她主动拨那个号码。
可万一她弄丢了呢？
她那人看着妥帖，可万一呢？
万一她不好意思主动加呢？
万一她觉得他那天只是随口一说，根本没往心里去呢？
宋玉瑾越想越懊恼，右手握拳在桌上轻轻捶了一下。
他活了四十二年，头一回觉得自己干了一件蠢事。
可人已经走了，他再想联系，也行不通。
倒是可以跟大姐要安柠的微信，可他又实在开不了这个口。
那天递名片，他是找了名头的，查资料，翻文献，探讨学术。
他是教授，她做入殓，学术对学术，听起来还像那么回事。
可这会儿突然让大姐去要人家的联系方式——大姐那双眼睛多毒啊，上次在院门口递名片，她已经抿着嘴笑了半天，什么都没点破。
要是再让她知道他要微信，那还了得？
他把手机翻过来，又翻回去，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
屋里安安静静的，只有窗外偶尔传来一两声虫鸣。
他靠在椅背上，闭着眼，可脑子里全是那张安静的脸和她那双接过名片时微微一愣的眼睛……