翌日清晨。
天光刚亮，苏婉便醒了。
她在床上赖了会儿，盯着天花板，嘴角微微弯起：终于等到这一天了。
接着，她起身走到衣柜前，指尖从衣架上那两件崭新的粉色衣物上抚过，从衣领到衣摆，每一寸都摸得仔细。
这套情侣衫她买了整整十年。
标签剪了，洗过一遍又叠好收起来，压在衣柜最底层。
每年换季都会翻出来看一眼，再原样放回去。
十年了，它终于可以穿出去了。
她把衣服认真地摊在床上：男款是粉色衬衫配西裤，女款是粉色衬衫配JK裙，叠得整整齐齐。
这才对着镜子描眉画眼，每一笔都落得极慢，像在给自己加冕。
周明海从卫生间出来时，看见她对着镜子打扮，粉色衬衫衬得她整个人都柔和了几分。
他走过去从身后搂住她，下巴搁在她肩窝里，声音带着晨起时特有的低哑：
“老婆，你今天真好看。”
苏婉偏过头，在他脸颊上蹭了一下，声音里含着笑意：
“老公，今天是咱们的大日子。不仅是我，你也要给我鲜亮起来。”
说着，她起身把另一件粉色衬衫往他怀里一塞。
布料散开来，粉得像初春的桃花。
周明海低头看了一眼，眉头不自觉地皱了一下。
他活了四十多年，从没穿过这种颜色。
可抬眼对上苏婉那双亮晶晶的、满含期待的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
她冲他眨了一下眼，弯起一个又软又甜的弧度：
“穿嘛，就今天一天。待会儿咱们还要去拍结婚证上的照片呢，穿这个好看！”
周明海的心像被什么轻轻勾了一下，什么抗拒都没了，老老实实把衬衫穿上身，乖乖系好扣子。
他站在镜前左看右看，只觉浑身别扭。
可苏婉却已经走过来替他整平肩线，退后两步端详了一番，满意地点了点头。
出门前，苏婉把东西一样一样确认了一遍后，这才合上包，拉好拉链。
然后挽住周明海的胳膊，迈出家门的步子又稳又响。
阳光从楼道尽头照进来，把她整个人裹进一层暖融融的光里，像是有一扇门终于被她推开，那扇门后是她等了二十年最想走的那条路。
苏婉知道：今天过后，一切都将不一样了。
……
不多时，安柠和周念安打车到了民政局门口。
刚下车，便看见了那两道粉色的身影。
周明海穿着粉色衬衫站在台阶上，苏婉死死挽着他的胳膊，像怕一松手人就跑了。
同色系的情侣装在灰蓝色建筑前扎眼极了，像两张被风扬起的桃花笺，用力过猛，反而透出几分不合时宜的滑稽。
周明海微微侧着肩，衬衫领口被扯松了些，整个人像被硬塞进了一个不属于他的壳里。
而安柠今天穿的是安安提前备好的母女装——白色T恤配天蓝色牛仔裤，清爽利落。
周念安站在她身侧，一模一样的装扮，像两株安静的栀子，在晨风里不争不抢地立着。
安柠神色淡淡的，目光从那两抹粉上掠过，没有多停留一秒。
苏婉却不同。
她一看见安柠，眼底的火像被浇了汽油般轰然窜起。
她猛地将周明海的胳膊往怀里一带，像在展示一件战利品，下巴微扬，声音尖得像一把淬了毒的锥子：
“哟，这不是我老公的前妻吗？我还以为你没脸来了呢。”
她故意将“前妻”两个字咬得格外重，像在齿间碾碎了才吐出来。
而后上下扫了安柠一眼，目光从那张波澜不惊的脸滑到那身简单的白衣牛仔裤上，嘴角扯出一个刻薄的笑，声音不大不小，正好让周围人都能听见：
“穿这么素净？知道的，说你是来离婚的；不知道的，还以为你是来上坟的呢。哦，差点忘了——今天对你来说，可不就跟奔丧一样嘛。老公没了，家没了，连个落脚的地方都没有，看你还怎么端正宫的架子？”
她笑了一声，压低声音，却压不住那股子得意劲儿：
“你上次不是跑我家里闹吗？不是说明海不肯跟你离婚吗？不是还要跟我算账吗？那今天你就睁开你的狗眼好好看看，到底谁才是被扫地出门的那一个！”
“你看清楚了：他今天可是穿着我给他挑的衣裳，站的是我身边，主动催着我陪他来办手续的。你不是要跟我抢吗？抢得动吗？怎么，打脸了吧？你那张黄不拉几的老脸，疼不疼啊？”
苏婉越说越得意，眼里满是胜利者的狠厉与得意交织的光：
“结婚二十年，你连个男人的心都拢不住。他半夜抱着手机跟我聊到凌晨，周末编瞎话也要出来陪我。你在他眼里连个摆设都不如，拿什么跟我斗？”
说完，她腰杆一挺，粉色衬衫在晨光里招展得像一面凯旋的旗，从头到脚都写着三个字：我赢了。
安柠从始至终只是静静地看着她，像在看一只在脚边扑腾得正欢的麻雀，脸上既没有怒意也没有慌张，甚至带着一丝看戏的散漫。
等苏婉说完了、喘匀了气，她才不紧不慢地偏过头，开口时声音不高不低，每一个字却都像刚从冰窖里拎出来的铁珠子，一颗一颗砸在地上：
“我劝你别在这儿叽叽喳喳叫个不停了。我和周明海的离婚手续一刻没办，你就是个见不得光的三。”
她把“见不得光”四个字咬得又轻又慢，像在念一件不需要证明的事，语气里甚至带着一点漫不经心的怜悯。
苏婉的脸“唰”地红透了，像被人当众撕了脸皮往地上踩。
她几乎是本能地拔高了嗓音，尖到破了音：
“你说谁是三！我是明海的初恋，认识他比你早！他爱的人是我！真论起来你才是那个三！当初要不是你横插一脚，我们早就……”
安柠没有等她说完，不慌不忙地从包里抽出那个红色的小本子，两根手指拈着，朝苏婉眼前轻轻一晃。
封面上的“结婚证”三个烫金字在晨光里明晃晃地闪了一下，像一记无声的耳光。
苏婉的声音卡在喉咙里，嘴还张着，像被人一把掐住了嗓子。
安柠嘴角微微弯了一下，那笑意极淡，却像一把薄薄的刀片贴着皮肤滑过去：
“初恋？很了不起吗？有凭证吗？法律认吗？”
她把小本子在指尖翻了个面，像在玩一件随手拾来的小物件，语气里甚至带了点好奇，
“对，这就是一张薄薄的纸，可他给你了吗？你没名没分跟了他二十年，他不也连张纸都没给你吗？”
苏婉被安柠这番话刺激得嘴唇直哆嗦，恨不得上手挠人。
安柠不慌不忙地抬手，挡开她伸过来的手腕，反手轻轻一推，又不咸不淡地补了一句：
“对了，你不是想要这个想疯了吗？那你再多说一个字，我立马拿着这个走人！今天，我这婚离不成，你想要的那张纸就拿不到！”
苏婉的嘴还张着，到了嘴边的话滚了几滚，全都被那本红本子硬生生堵了回去。
她整个人僵在原地，那身粉色衬衫在风里鼓了一下又塌下去。
阳光照在她脸上，衬得那张年过四十的面孔愈发灰败，像被人剥去了精心粉饰的外壳，露出底下她藏了二十年的、被岁月磨旧了的心虚与不安。