那天从家塾走到主院，一共穿过两道门，一段游廊。
姜砚抱着妹妹走完了这条路，爷爷在前头，走两步回一次头，问他什么时候教的字，教了几个。他答去年冬天，答七个，答完了他就没有话了。
他抱着她，一步一步往前走。
他怕她是块璞玉，因为如果她是，他就没有理由拦她了。这一年多他心里揣着的那点侥幸，当她只是听着玩、记性好、小孩子过一阵就忘了。
今天四个夫子一起告诉他答案了，他以为自己会害怕，没想到心底却多了一份骄傲。
因为，他也怕她不是。
一块石头被当成玉挖出来，摆在案上给一屋子人看，等看清楚了再收回去，他会更受不了。
两样都怕，所以从头到尾他一句话没说。
去年冬天教她写字的第七天。
他心里想的第一句话是：我是不是不该教她。
他说，“够了，今天不写了“。
从那天起他没有再教一个新字。
他以为这样就行了。
去年正月，她开始每天到家塾门口来。
头几天陈嬷嬷来抱她走，她就哭，哭得很响，隔着一道槅扇，屋里听得清清楚楚。
第一回哭起来的时候，孟先生在里头讲《论语》，讲到“父母在，不远游“。姜砚坐在案后，手里的笔在纸上顿了很久，他没有出去。
第二回、第三回，他也没有出去。
后来母亲发了话，说随她去，别进屋闹先生就行，哭声就没有了。
他从案上抬起头，隔着槅扇能看见台阶上的小身影，一动不动地靠在廊柱上。一坐就是一上午，一坐就是半年。
姜砚问过自己很多回：为什么不去跟娘说一句，让人把她关在院子里？
一句话的事，娘是听他的，但他没有说。
黏人的孩子哭一场，闹一场，被抱走了，第二天就忘了。她没哭没闹，只是每天准时来，坐在同一级台阶上，靠着同一根柱子。他看着看着就明白了一件事：昭儿已经自己决定了。
他拦不住。
那就不拦了吧。
姜昭入学前半月，姜砚把两个弟弟叫到了自己的书房，这还是头一回。
姜砥进来的时候还在啃一个梨，看见摆着三张椅子，愣了一下。
“哥，什么事啊——还要在这说？“
“坐。“
姜硕进门就站在门口不敢动。他今年七岁了，从小到大没进过堂哥的书房。
“硕哥儿，你坐这张。“
“哦……哦。“
姜砚给两个人各倒了一盏茶。
姜砥接过茶盏，一脸狐疑，“哥你今天怎么这么客气。“
“因为今天说的是正事。“
姜砚在自己那张椅子上坐下。
“四月初二，你们三个一起进鹤山书院。“他说，“从那天起，你们出去，代表的就不是你们自己了，代表的是姜家。“
姜砥“哦——“了一声。
“砥哥儿。“
姜砥下意识回应，“啊——在。“
“你去年一年，跟人打过几回架？“
姜砥掰着指头算。
“三回……不对，四回，但有一回没打起来。“
姜砚说，“这次上学以后，一回也不许再有。“
“哥，我上个月那回是他先——“
“我不问谁先。“姜砚说，“我就问你，你打完那一架，回家跪了多久。“
“一个时辰。“
“四月以后，你在外头惹事，跟你一起跪的，就可能是昭儿和硕哥儿。“
姜砥的嘴张了张。
“而且……人家不会说姜家老二打了架。“姜砚表情严肃。“人家会说姜家的孩子在书院打架。这句话里头，有你，也有他们两个。“
姜砥低下头，把茶盏放下了。
“我知道了。“
“第二件。“姜砚说，“在书院里，你跟昭儿寸步不离。“
“这个不用你说！“姜砥立刻抬起头，“我早就想好了，我坐他后头——“
“你坐他斜后方，隔一个座。“姜砚说，“他一回头能看见你。“
这个位置好，不远不近，最重要的是，不会影响姜昭读书。
“哦。“姜砥想了想，“那也行。“
“第三件。“姜砚顿了一下，“昭儿身子的事，你们两个都知道。“
姜砥点头：“见风起疹嘛。“
“所以不许别人随便碰他。“姜砚说。
“推搡，拉扯，勾肩搭背，抱起来转圈玩，一样都不行。有人要碰他，你挡在前头。“
“交给我吧。“
“不许动手。“
“不动手？那我怎么挡。“
姜砚说，“你就说他碰不得，一碰起疹子，起了疹子要请大夫，请了大夫要惊动家里，这话说三回，往后没人再碰他了。“
姜砥把这句话在嘴里念了一遍。
忽然抬头，“哥。”
“什么。“
“我去年头一天上学，你跟我说过什么，你还记得吗？“
姜砚没有出声，喝了一口茶。
“你就说了一句。“姜砥竖起一根手指，“你说，做事有个分寸。“
姜砚不知道他想说什么，没接话。
“我当时还问你什么叫分寸，你说，最多惹到跪祠堂的那个程度。“
姜砚的嘴角动了一下。
“怎么到了昭儿这儿。“姜砥掰着指头数，“就不许打架、不许坐太近、不许别人碰了，哥，你这是把我当小厮使唤啊。“
姜硕在旁边听着，肩膀抖了一下，赶紧把脸转开，姜砥看了他一眼，伸出拳头吓唬。
“硕哥儿——你笑什么？“
“我没笑。“
“你笑了。“姜砥肯定的说。
姜硕五官挤到一起，“我真没有。“
姜砚端起茶喝了一口。
“砥哥儿......你说得对。“他说。
姜砥愣了一下。
“因为你不一样。“姜砚说，“你从小就皮实，也健康，摔了自己能马上爬起来，挨了打自己也能缓过来，跪一个时辰祠堂，第二天照样上房揭瓦，我不担心你。“
“昭儿今年才四岁，她也没有多少力气。“
姜砥没有说话了。
他低头看着自己的鞋尖，看了一会儿，抬起头。
“我知道了。“
“你知道什么了？“
“我知道你不是不信我。“姜砥说，“你只是对我委以重任。”
姜砚看着他，挑了挑眉。
“哥。“姜砥说，“你放心，他要是掉一根头发，回来你揍我。“
“我不打你。“
“那你说吧，怎么办？“
姜砚想了想，“你要是没看住他......我就跟爹说，把你那个武师辞了。“
姜砥“腾“地站了起来。
“大哥，你这个人——！“
姜硕在旁边终于没忍住，笑出了声。
姜砥转头瞪他，姜硕赶紧把嘴捂上。
姜砚把茶盏放下。
“硕哥儿。“
姜硕立刻坐直了。
“在。“
“我方才跟你二哥说的那些，你不必都记。“
姜砚说，“你今年七岁，自己在书院也是头一年，你先顾好你自己。“
姜硕的脸红了，“我……“
“我只跟你说一件事。“
“大堂哥您说。“
“你要是看见有人欺负昭儿，你二哥不在跟前——“姜砚说，“你别上去拦。“
姜硕愣住了。
“你先跑。“姜砚说，“跑去找夫子，找你二哥，找门房。谁都行。“
“我真不用拦？“
“你拦不住。“姜砚说，“你今年七岁，力气还不如你二哥的一半。你上去拦，两个人一块儿挨。“
“跑得快才有用。“
姜硕的眼睛慢慢亮了，“我记住了。“他说，“我跑得快，我们家里我跑得最快——“
“吹牛吧你，你就跑不过我。“姜砥说。
“我跑得过你！“
“你跑得过我？“
“上回在祠堂后头，你追我，追了一刻钟，都没追上。“
“喂——那是我让着你！我没有尽全力。“
姜砚坐在自己那张椅子上，看着两个人在书房里吵起来。
他端着那盏已经凉了的茶，喝了一口。
三月三十的傍晚，姜砚去了妹妹的院子。
姜昭正蹲在廊下看蚂蚁。
一队蚂蚁从台阶缝里出来，往墙根那边去，她拿一根草棍横在中间，看它们绕过去。
姜砚在她旁边蹲下，“你在看什么。“
“蚂蚁搬家，陈嬷嬷说可能要下雨了！“
两个人一起看了一会儿。
蚂蚁绕过草棍，重新排成一列。
姜砚清了清嗓子，“你后天就去书院了。“
“对呀。“
姜砚把袖子往上推了推，又放下来。
他这半个月里想了很多话。想跟她说沈山长的规矩是不交功课打手心，打得不重但要打；想跟她说同窗里有一个姓吴的比她大九岁，去年抢过一回别人的笔，他喜欢欺负年纪小的，见到以后绕着走。；
他还想说别的，想说......你要是读的不开心就不去了，爷爷那边我去说。
想说，你才四岁，不要想那么多。
他蹲在那儿，一句都没说出来。
最后，还是姜昭忍不住喊了一声，“大哥。“
“嗯？“
姜砚认真看着地上那队蚂蚁，有一只蚂蚁不小心掉进了小坑里，出不来了，前边走的蚂蚁回了头，第二只蚂蚁也回了头，接着几十只蚂蚁前赴后继地咬合在一起，形成了“蚁桥”，那只蚂蚁踩在其背上，爬出了那个小坑。
“困了就睡。“他突然说。
“啊？“
“书院里晌午回来，回来就睡，不许贪玩。“姜砚说，“学累了就歇一歇，不必跟人比。“
“还有。“他说，“要是散学早，就去接你。“
“大哥，你散不早。“
“我可以早。“姜砚说，“我跟孟先生说一声，把午后那半个时辰的字挪到晚上写。“
姜昭把手里那根草棍放下了。
她转过头看着他，姜砚这半个月瘦了一点。
眼睛底下有一层淡淡的青色，跟娘的、跟陈嬷嬷的是一样的。
这半个月他做了什么，她大概知道。
二哥被叫去书房那天，回来在院子里吐槽了半天，“大哥怎么变得这么啰嗦“。
大哥现在做的每一件，都不是一个十岁的人该操心的，他也才十岁啊。
她心里有一样东西堵着，堵了好几天了。
她想跟他说很多话。
她想说，大哥你不用怕，我知道我在做什么。
也想说这条路我是自己选的。
但这些话她一个字都不能说。
四岁的孩子说这些，就不是四岁的孩子了。
她这四年最擅长的事就是把话咽回去，但这一次突然变得很难。
姜昭站起来，她走到姜砚面前，伸出两只手，抱住了他的脖子。
姜砚愣了一下。
“怎么了？“
姜昭把脸贴在他肩上。
“大哥。“
“嗯。“
“我会照顾好自己的，累了会休息，饿了会吃饭。“
姜砚没有动，廊下的风把院子里那株海棠推了一下，推到台阶上，又推回去。
他把手抬起来，扶在她后背上，很轻地拍了两下。
“知道了，有什么事找你二哥，别看他总跪祠堂，遇到事他比谁都靠谱。“
他还是什么也没有问。
姜昭松开手，退开一步。
“大哥。“
“还想说什么？“
“你也不要太辛苦了，要多睡觉，不睡着长不高。“
姜砚站起来，在她头上按了一下。
“我不辛苦。“
他转身走了，走到院门口他停了一下，回头看了一眼。
姜昭又蹲在廊下看她那队蚂蚁。
草棍被她重新横回去了，那队蚂蚁又绕了一次。
四月初一夜里，姜砚从怀里摸出一样东西，轻手放进了姜昭书箱最底下。
是一块帕子，素白的，四角没有绣花。
放完他把书箱盖上，扣好铜扣。
回自己屋的路上，他绕去了家塾门口，姜砚站在那儿看了一会儿。
然后他抬脚，从那块石板上跨了过去。
四月初二，寅正三刻，姜家就醒了。
二房的灯最先亮，陈嬷嬷把姜昭从被子里揪出来的时候，这孩子眼睛都没睁。洗脸，她闭着眼，漱口，她闭着眼张嘴；换衣裳，两条胳膊抬起来，抬到一半又垂下去，陈嬷嬷托着抬回去。
梳头的时候她在陈嬷嬷膝上歪了两回，睡了小半刻钟。
“小祖宗。”陈嬷嬷一手拿梳子，一手扶着她的脑袋，“睁眼看看，这带子系得正不正。”
姜昭“嗯”了一声，没睁。
苏梧站在门口看了很久，忍不住轻笑。
姜硕来得最早。
卯初刚过，二房的院门外就站了一个人。
青葛的新直裰，头发梳得一丝不乱，书箱背在背上，两只手抓着背带，站得笔直。
守门的婆子问他要不要进去坐坐，他说不用。
“我等弟弟一起出门。”
他就在门外站着，站了两刻钟。
姜砥出来的时候是拖着腿的，他一边走一边打哈欠。
打到一半看见门外那个人，愣了一下。
“你什么时候来的？”
“卯初。”
“卯初——？”姜砥又打了一个哈欠，眼泪都出来了，“你有病吧。”
姜硕的脸红了，“我怕迟了。”
“迟不了。”姜砥搓了两把脸，“卯时二刻走，走到那儿卯时三刻，还得等着开门。”
他说完往阶上一坐，接着打哈欠。
姜硕犹豫了一下，也在他旁边坐下了。
两个人坐着，谁也没说话，过了一会儿，姜砥从怀里摸出一个麻团，掰成两半，递过去一半。
姜硕接了。
姜昭是被姜砚抱出来的。
四岁的人，一身新的月白直裰，头顶的揪扎得端端正正，脑袋搁在大哥肩上，眼睛还是闭着的。
阿松跟在后面，一身青布小厮的短打，头发束成一个髻，手里提着书箱和一个布包。
姜砥站起来，“她还没醒？”
“醒了。”姜砚叹了一口气，“就是不睁眼。”
姜知让和苏梧一直送到二门。
姜鹤年也来了，老太爷起了个大早，站在阶上，手里捏着一串念珠，一句话没说，就看着。
车帘掀开的时候，姜昭终于把眼睛睁开了一条缝。
“到了叫我。”
她说完就往车厢里那个软榻上一趴，姜砚把她的手放进去，帘子放下，又掀开一角。
“困了就睡。”
姜砚把帘子放好，退开一步。
马车走了。