承熙十四年，三月。
姜家的家塾设在外院西路，三间打通的敞轩，南面的屏风全支起来，风从院子里穿进去，把案上没压住的纸吹得翻页。
院里种着两株老桂，这时节不开花，叶子墨绿，把半个院子遮住了。阶下一方青石板铺的地，日头一斜，石面亮了起来。
姜砚每日在这里读书到午时，他的四位先生轮番讲学，讲经的孟夫子六十有三，瘦高，标志性山羊胡，说话慢；讲字的曹夫子四十上下，手上常年带着墨迹；算学的秦先生是从明州请来的，除了讲课，其他时候话极少；还有个老账房姓吴，每旬来两日，只教看账，不算正经夫子。
这一年，姜昭四岁。
她每日一到辰时三刻就跑到院子里，蹲在门口。起初陈嬷嬷要抱她走，刚带回去，姜昭又跑了回来。
一来二去以后，苏梧发话了，说随她去，别进屋闹先生就行。
于是姜家上下都知道，姜昭最近喜欢缠着砚哥儿。
砚哥儿在里头念书。她就在外头石阶上蹲着，一蹲一个上午，谁叫都不走。
“这孩子。”钱惠娘从游廊经过看见过两回，“跟他二哥好，跟他大哥也好。这一房是怎么养的。”
“随他娘，二嫂娘家兄妹关系也亲近。”何秀珠说。
姜昭前半个时辰她在阶下拿石子摆着玩。
后头两个时辰，她慢慢挪到最靠门帘的那一级台阶上，背靠着廊柱，听里面的授课声。
孟夫子讲经的路数是先领读，后讲义，再让姜砚复述。领读的时候一句三遍，讲义的时候一段掰成四五层，姜砚复述得极快，常常夫子还没讲完，他就接上去了。
姜昭在外头听了半年。
《论语》从学而到子罕，到今年二月里，孟夫子开始讲《孟子》，讲到梁惠王上“王何必曰利”，姜砚在里头说了一句“利就是利，何必绕这么远”，被孟夫子敲了一下手心。
姜昭在外头听见那一声“啪”，笑得肩膀直抖。
散学之后是姜砚的时间，他从敞轩里出来，头一件事是找台阶上的弟弟。
“起来。”
姜昭伸手，姜砚把她拎起来，拍掉她后背上的灰，然后牵着她往二房走。
这一年他抽高了半个头，牵着她的手，得把胳膊往下压一截。
路上她要问东西。
“大哥今天学了什么？”
“《孟子》。”
“孟子是谁？”
“一个很会讲道理的人。”
“比夫子还会讲吗？”
姜砚想了想，“夫子讲的就是他讲的。”
“哦。”姜昭又问，“那孟子读过很多书吗？”
“读过。”
“读的什么书？”
姜砚停下来，低头看她。
“你问这么多做什么。”
“我喜欢听大哥讲，好玩。”
姜砚笑了一下，接着往前走。
去年冬天她开始缠着他要学写字。
姜砚起初不肯。他说四岁太小，手上没劲，写坏了姿势往后难改。
姜昭就每天问一遍，问了十几天，姜砚拗不过，找了根秃了头的笔杆给她，蘸清水，在石板上写。
“先教你几个。”他说，“你还小，识得自己的名字，识得爹娘，够了。”
他教了七个：姜、昭、砚、砥、爹、娘、一。
姜昭学得很慢。
“姜”字十来笔，她写了六天，写得歪七扭八。姜砚握着她的手带了一回，第二天她自己写，还是歪。
第七天她写出来一个能看的。
姜砚愣了一下。
“再写一个。”
她又写了一个。
第三个写出来，笔画的位置和前两个一模一样，只是最后那一横又拖出去了。
姜砚看了那三个字很久。“可以了，过犹不及，今天不写了。”
那天之后他没再教新字。
姜昭也没有再让哥哥教，只是不断的写着“姜”字。
姜鹤年每月十六到家塾来一趟。
老太爷来了不进屋，就在敞轩后头的耳房里坐着，叫孟夫子过去，问一问这个月读到哪里、字写得如何、性子上有什么要拘着的？
问完喝一盏茶，就走人。
三月十六这日，日头很好。
姜鹤年今日穿一件深褐的圆领衫，腰上一条素带，头上一顶乌纱幞头，是要出门去船场的打扮。他在耳房里坐了半盏茶的工夫，孟夫子走了进来。
“老太爷。”
“坐。”姜鹤年抬手，“这个月怎么样。”
孟夫子坐下，把手拢在袖子里。
“《孟子》讲完了梁惠王两篇。”他说，“照着我原先的进度，是要讲到年底的。”
“这么快。”
“是快。”孟夫子顿了顿，“老太爷，我教了三十年书，砚哥儿这样的，我就见过两个。”
姜鹤年笑起来。
“那两个后来怎么样了。”
“一个中了举，一个没考。”
“没考的那个呢。”
“做买卖去了。”孟夫子说，“他家里三代开药行。”
姜鹤年脸上的笑淡了一点，他端起茶盏喝了一口，又放下。
“孟先生，我跟你说句实在话。”
“老太爷请说。”
“我这一辈子，最想要的不是钱。”姜鹤年说，“钱我有很多，我也不在乎钱，我想要的是姜家出一个读书人。”
孟夫子没有接话。
“我送过两个儿子进学。”姜鹤年伸出两根手指，“老大读到十四，县试落了榜，回来跟我说他实在坐不住。老二更省事，他在馆里坐了半年，先生把他送回来，说这孩子每天都在算船料的账。”
“后来送我大孙子姜磐去书院，读到十三，考了一回，没中。他自己不肯再读，说这条路不是给他家这种人走的。”
孟夫子低了低头。
“再往后就是砚哥儿。”姜鹤年说，“我在他身上下的功夫，比前三个加起来还多。
“原本家里的产业是一样也不叫他碰，他倒好，五岁那年跟他爹去谈一桩船料，谈成了。回来跟我说，爷爷，我喜欢做这个。”
耳房里静了一会儿。
“孟先生，你说，这是不是命。”
“老太爷。”孟夫子想了想，“砚哥儿这样的，硬摁在书上，也未必读得出来。心不在这里。”
“我知道。”姜鹤年说，“我这几年也不摁了。这么大的家业，总得有人守。”
他把茶盏推开。
“就是有时候想想，可惜。”
孟夫子起身要送。姜鹤年摆摆手，自己先出去了。
出了耳房是一条短廊，转过去就是敞轩前面那方青石板地。
姜砚已经散了学，正从槅扇里出来，手里抱着两卷书。
祖孙两个隔着一个院子看见了对方。
“爷爷。”
姜鹤年“嗯”了一声，往前走了三步，停住了。
石板地上有字。是水写的，颜色比石面深一层。三个字排成一列，头两个已经淡下去了，字体的痕迹发白，第三个是刚写不久的。
一模一样的三个字。
姜。
阶下蹲着一个人，一身月白的小衫，头发在头顶扎成一个揪，手里捏着一根桂树的细枝，枝头蘸着一小碗清水。
她正低着头，一笔一笔往下写第四个。
姜鹤年站在那儿没动，姜砚也站住了。
那个第四个字写到最后一横，孩子的手腕稳不住，一横拖了出去，拖到石板缝里。
她“啊”了一声，抬起头，看到姜鹤年，马上露出笑脸。
“爷爷。”
姜鹤年往前走了两步，蹲下来。
他没有先看孩子，先看那几个字。他一个一个看过去，然后伸手，把最湿的那个字的一横用指腹碰了碰。
“昭儿。”他抬起头，“这是什么字。”
“姜。”
“哪个姜。”
“我们家的姜。”
姜鹤年的喉咙动了一下，他站了起来，站起来以后他在原地轻快地转了一圈，转完他自己也愣了一下，抬手把幞头正了正。
“孟先生！”他冲耳房那边喊，“孟先生你出来！”孟夫子从耳房里快步出来，后头跟着曹夫子和秦先生，三个人都以为出了什么事。
姜鹤年指着地上，“你们看。”
孟夫子低头，看了一会儿，他蹲下去，用袖子挡着日头，把那几个字从头到尾看了一遍。
“这是谁写的。”
“我孙儿。”姜鹤年说，“我二房这个小的。今年四岁。”
孟夫子转过头，看见阶下那个孩子。姜昭把树枝放下了，两只手在小衫上蹭了蹭，站起来，冲他们三个规规矩矩行了个礼，礼行得不标准，胳膊抬得太高。
曹夫子笑出声。
“这礼是谁教的？”
“大哥。”
三位夫子一齐看向姜砚。
姜砚抱着两卷书，站在台阶边上没动。
孟夫子回过头。
“昭哥儿，你还认得别的字么？”
“认得。”
“哪几个。”
“姜昭、姜砚、姜砥、爹、娘、一。”姜昭一个一个数，数完补了一句，“就这些。”
孟夫子点点头，他从袖子里摸出一支没蘸墨的笔，蹲下身，在石板上比划了一下。
“《千字文》，你听过没有？”
“听过。”
“在哪里听的？”
“大哥念的。”
“背两句我听听。”
姜昭吸了一口气。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。”
她背得不快，一句一句，中间换气。
孟夫子的手停在半空。
“再往下。”
“云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈。剑号巨阙，珠称夜光。果珍李柰，菜重芥姜.——”
她停了一下，笑着说，“这个也是我们家的姜。”
院子里没有人说话，曹夫子往前走了两步，“《论语》呢，听过吗？”
“也听过。”
“学而第一，头一句。”
“子曰：学而时习之，不亦说乎。有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎。”
“什么意思？”
“先生说，学了以后常常温习，是很高兴的事。有朋友从远地方来，是很快乐的事。别人不知道我，我也不生气，这才是君子。”
曹夫子转头看孟夫子。孟夫子没有看他。他往前挪了半步，蹲在姜昭的身前，眼中闪出光亮。
“为政第二，吾十有五而志于学，往下呢？”
“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
“不逾矩是什么意思。”
姜昭想了想，“夫子说，是不越过规矩。”
“哪个夫子说的。”
“孟夫子。”她指了指他，“你讲的时候我在外头听。”
孟夫子笑了。
秦先生这时开了口，他刚刚站在后面，一直没说话。
“昭哥儿。”
“嗯。”
“《孝经》读过没有。”
姜昭摇头。
“没有。”
“一句也不会？”
“不会。”她看着姜砚说，“大哥没念过这个。”
秦先生“哦”了一声，退回去了。
孟夫子慢慢站起身，拿着笔转向姜鹤年，拱了拱手。
“老太爷。”
姜鹤年“嗯”了一声。
孟夫子说，“四岁的孩子记住一两句，是常有的事。记住《千字文》前十六句，还知道不逾矩讲的是什么意思的，这个不多。”
“而且他没有上过一天学。”曹夫子在旁边接，“都是每日在这等砚哥儿，听到的。”
“我要恭喜老太爷。”孟夫子说。
姜鹤年站在那里没有动。
他低头又看了一眼地上的字。
“来人。”他忽然开口，声音比平常高，“来人！”
一个小厮从院门口跑进来。
“去二房，去大房，去三房。”姜鹤年说，“叫他们晌午都到主院来用饭，一个都不许少。”
“是。”
“等等。”姜鹤年叫住他，“跟他们说，我有话讲。”
小厮跑了。
姜鹤年这才低头，冲那个孩子伸出手。
“昭儿，过来。”
姜昭走过去。
姜鹤年弯腰要抱，弯到一半，姜砚已经放下书走了过来。
“爷爷，我抱吧。”
姜鹤年直起腰，笑了一声。
“也是，我这把老骨头。”
姜砚把妹妹抱起来。
从家塾到主院，要穿过两道门，走一段游廊。姜鹤年走在前头，脚步很快，走两步还要回头看一眼。
“砚哥儿。”
“在。”
“你什么时候教他写字的。”
“去年冬天。”
“教了几个字。”
“就七个。”
“七个。”姜鹤年重复了一遍，又往前走了几步，“你听见方才孟先生说的话没有。”
“听见了。”
姜鹤年停下来，转过身。
“砚哥儿，你老实告诉爷爷，你弟弟这半年，天天在阶下坐着，你知道他在听么。”
姜砚沉默了一瞬。
“我知道。”
“你怎么不早说。”
“我以为他是听着玩的。”
姜鹤年看了他一会儿，转身接着往前走。
“你不早说，我少高兴了多久。”
姜砚跟在后面，他抱着姜昭的胳膊在收紧。