午后的日头，总算从云层里挣了出来。
一场暴雨过后，四合院里的青砖被冲刷得干干净净，空气里浮着一股湿润的泥土气息。
檐角还挂着未干的水珠，一颗一颗，滴落在阶下的石板上。
嗒。嗒。嗒。
不疾不徐。
林北立在院门口，已经等了有一阵子。
他换了一身素净的长衫，伤口重新包扎过，人也比清晨时精神了几分。
可只有他自己知道，自己那颗心，此刻正悬得有多高。
远处，一阵车马声由远及近。
辘辘的车轮碾过湿漉漉的青石路，发出沉闷的声响。
林北精神一振，快步迎了上去。
马车在院门前稳稳停下。
车帘一掀，赵虎先跳了下来，而后小心翼翼地伸出手，搀扶着一位老妇人，缓缓下了车。
那老妇人年过半百，鬓角已然染霜，一身洗得发白的粗布衣裳，面容慈祥，眼角刻着深深的皱纹。
正是林北的母亲，张秀兰。
“母亲。”
林北快步上前，一把扶住了母亲的胳膊。
“路上颠簸，累坏了吧。”
张秀兰抬眼看着儿子，浑浊的眼里满是心疼。
“母亲不累。”
她伸出粗糙的手，轻轻拂过林北领口露出的那截绷带，声音发颤，“倒是你，伤成这样，怎么也不知道好好将养。你这孩子，总是这样，报喜不报忧。”
“母亲，我没事。”
林北握住母亲的手，心头一暖，“都是些皮外伤，养几日就好了。”
母子二人叙了几句家常，林北才将母亲往院里让。
张秀兰一边走，一边打量着这座陌生的院子，眉宇间藏着一丝不易察觉的疑惑。
儿子派人快马加鞭，把她从城郊的康复基地接来，只说有要紧的事。
可到底是什么要紧事，却在信里只字未提。
“北儿。”
她终究还是没忍住，“你火急火燎地把母亲接来，到底是为了什么事。”
林北脚步一顿。
他扶着母亲，在庭院中的石凳上坐下，沉默了片刻，才缓缓开口。
“母亲，我想请您，看一个人。”
“看人。”张秀兰一愣，“看什么人。”
“您看过便知道了。”
林北的声音里，带着一丝连他自己都未曾察觉的凝重，“母亲，我只问您一句。二十四年前，那位在军区医院照看过爹的叶叔叔，叶秉松。他后背上那块胎记的模样，您可还记得清。”
叶秉松。
这三个字一入耳，张秀兰的身子猛地一僵。
她脸上的血色，一点一点褪了下去。
这个名字，她已经许多年不曾听人提起了。
那是一段被她深埋在心底、不敢轻易触碰的往事。
“你怎么会突然，问起他来。”
张秀兰的声音有些发抖，枯瘦的手不自觉地攥紧了衣角。
“母亲，您先别急。”
林北扶住母亲的肩，一字一句道，“您只需告诉我，那块胎记，您还记不记得。”
张秀兰怔怔地望着儿子，良久，才缓缓点了点头。
“记得。”
她的目光，飘向了遥远的过去，声音也变得悠远起来。
“怎么会不记得。那孩子的胎记，长在左边的肩胛骨上。是一只鹤，一只展开翅膀，像是要振翅飞起来的鹤。”
“你爹当年说，那是叶家旁支血脉的印记，是天生的，百年都难得见着一个。”
“那样特别的一块胎记，母亲就是化成了灰，也忘不了。”
一只展翅的鹤。
左边的肩胛骨。
母亲的描述，与许青背上那块鹤印，分毫不差。
林北的心，重重一跳。
他缓缓站起身。
“母亲，您随我来。”
他扶着母亲，一步一步，朝那间西厢房走去。
每一步，都仿佛踩在二十四年的光阴之上。
西厢房的门，吱呀一声，被推开了。
屋内，许青正端坐在椅上。
听见门响，他抬起头，那双古井无波的眼睛，落在了走进来的老妇人身上。
张秀兰也看见了他。
四目相对的刹那，老妇人浑身一震，像是被什么东西，狠狠攫住了心神。
她怔怔地望着许青那张脸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
那眉，那眼，那鼻梁的轮廓。
像。
太像了。
像极了二十四年前，那个在军区医院守了她丈夫一夜的年轻人。
“母亲。”
林北察觉到母亲的异样，连忙扶稳了她。
张秀兰却仿佛没有听见。
她挣开儿子的手，颤巍巍地，一步一步，朝许青走去。
许青被这老妇人的目光看得有些发怔。
他不明白，这个素不相识的老人，为何会用这样一种混杂着惊骇、悲恸与不敢置信的眼神，望着自己。
“孩子。”
张秀兰在他面前站定，声音抖得不成样子，“你……你后背上，是不是有一块胎记。”
许青的瞳孔，骤然一缩。
他这块胎记，除了基地里那几个人，从未向外人提起过。
眼前这个初次谋面的老妇人，怎么会知道。
他没有回答，可他脸上那一闪而逝的错愕，已经说明了一切。
张秀兰的眼泪，再也控制不住，夺眶而出。
“是鹤，对不对。”
她泣不成声，“左边的肩膀上，一只展翅的鹤。”
许青浑身剧震。
他猛地站起身，难以置信地望着眼前这个老泪纵横的妇人。
“你……你怎么会知道。”
“给母亲看看。”
张秀兰已经泣不成声，枯瘦的手，颤抖着伸向许青的肩头，“孩子，让母亲好好看看你的后背。”
许青鬼使神差地，转过了身。
赵虎会意，上前一步，轻轻将许青囚衣的领口向下拉了拉。
那块青蓝色的鹤印，便完完整整地，暴露在了张秀兰的眼前。
刹那间，张秀兰如遭雷击。
她死死地盯着那块胎记，浑浊的双眼里，泪水滚滚而落。
那形状，那位置，那振翅欲飞的姿态。
和二十四年前，她亲眼见过的那一块，一模一样。
分毫不差。
“是他的种。”
张秀兰的声音，从牙缝里艰难地挤出来，带着哭腔，“是秉松的种啊。”
“老天爷开眼了。老天爷，总算是开眼了。”
她再也支撑不住，双腿一软，竟朝着地上跪了下去。
林北眼疾手快，一把将母亲扶住。
“母亲。”
张秀兰抓住林北的胳膊，老泪纵横，语无伦次。
“北儿，是他的孩子。是你叶叔叔的孩子啊。他还活着。他没有死。他好端端地，还活着。”
“当年那么小小的一团，大家都说他早产没了，母亲还伤心了好久好久。”
“可他没死。他好好地，活生生地，就站在母亲的面前。”
老妇人哭得肝肠寸断。
那是压抑了二十多年的悲恸，在这一刻，尽数决堤。
许青僵立在原地，浑身都在发抖。
他看着眼前这个哭得几乎昏厥的老妇人，听着那一声声“孩子”，一句句“秉松的种”，只觉得脑中一片轰鸣。
一种他从未体验过的情绪，如同滔天巨浪，将他二十多年筑起的心防，冲击得摇摇欲坠。
他有父亲。
他的父亲，叫叶秉松。
他不是孤儿，不是什么天生的杀人机器，不是影卫六号。
他是一个有名有姓、有血有肉的人的孩子。
这个认知，让他这颗在冰窖里冻了二十多年的心，骤然裂开了一道缝隙。
滚烫的东西，顺着那道缝隙，汹涌而出。
“我父亲……”
许青的声音，干涩沙哑，抖得不成调子，“他是个什么样的人。”
张秀兰抹了一把眼泪，望着许青，那目光里，是化不开的慈爱与心疼。
“你父亲啊，是天底下最好的男人。”
她一字一句，像是在追忆着这世间最珍贵的宝物。
“他顶天立地，重情重义。你还没出生的时候，他就常来家里走动。那时候你林伯伯还没出事，两个大男人，一坐就是半宿，喝着烈酒，聊着北境的风沙。”
“母亲还记得，你父亲最爱笑，笑起来的时候，眼角有两道深深的纹路，跟你此刻，一模一样。”
许青的身子，几不可察地一颤。
张秀兰的眼眶又红了，声音也低沉下去。
“二十四年前，你林伯伯查一笔后勤旧账时遭人暗算，带着旧伤住进了军区医院。那时候人人避之不及，生怕沾上半点干系。可你父亲二话不说，冒着风险连夜赶来。”
“他在你林伯伯床前守了整整一宿。天不亮，任务催得急，他才被人叫走。”
“替你林伯伯换药时，母亲亲眼见过他肩胛上那枚鹤印。打那以后，母亲就再也没能见过他。”
“再后来听人说，他在北境的边境上，牺牲了。连一具完整的尸骨，都没能留下。”
说到此处，张秀兰的声音又哽咽了。
许青死死地攥着拳头，指节因为用力而发白。
那道从左肩蜿蜒至右肋的旧疤，随着他剧烈起伏的胸膛，微微颤动。
“那我母亲呢。”
他艰难地开口，“我母亲又是谁。她还活着吗。”
这句话一出，屋内众人，尽皆沉默。
张秀兰脸上的悲戚，更浓了几分。
“你母亲。”
她张了张嘴，却发现自己也答不上来。
当年叶秉松出事之后，他那怀着身孕的妻子，便如同人间蒸发一般，再无半分音讯。
后来的事，她一概不知。
“母亲不知道。”
张秀兰摇了摇头，眼中满是愧疚，“当年兵荒马乱，你父亲一出事，你母亲就没了下落。母亲也是后来才听说，她拼着性命生下了你，可你却生不见人。”
她说不下去了。
许青闭上眼，一滴滚烫的泪，终究还是从眼角滑落。
二十多年了。
他第一次，为自己那素未谋面的父母，落下了眼泪。
林北将这一切，尽收眼底。
他没有出声打扰，只是静静地扶着母亲，任由这迟到了二十多年的相认，在这间小小的西厢房里，肆意流淌。
许久，他才缓缓开口，声音低沉而坚定。
“许青。”
许青抬起头，泪眼朦胧地望着他。
“从今往后，你不再是什么影卫六号。”
林北一字一顿，目光灼灼。
“你是叶秉松的儿子，是我林北的兄弟。”
“你父亲的仇，你母亲的下落，还有当年那桩把你从产房里夺走的血案。”
“我林北，陪你一起查。”
“一件一件，查个水落石出。”
这番话，掷地有声。
许青怔怔地望着林北，那双一直冰冷漠然的眼睛里，第一次，涌起了滔天的波澜。
有震动，有酸楚，有恨意，更有一种失而复得的、近乎贪婪的暖意。
他张了张嘴，喉头哽咽，千言万语，最终只化作了一个字。
“好。”
窗外，雨过天晴。
一缕金色的阳光，穿过云层的缝隙，恰好落在这间西厢房里。
落在老妇人斑白的鬓角上，落在青年泛红的眼眶上，也落在那块历经二十多年风雨、终于被亲人认出的鹤印上。
那道盘桓了二十多年的迷雾，在这一刻，终于被撕开了一道口子。
而口子的背后，是更深、更浓、更危险的黑暗。
林北抬眼，望向窗外那片湛蓝的天。