西厢房里只点了一盏灯。
那是赵虎从院子里临时搬进来的煤油灯，玻璃罩子上积了一层薄薄的灰，灯芯烧得有些歪斜，昏黄的光焰在罩子里一突一突，将整间屋子照得忽明忽暗。
许青被绑在屋子正中的一把椅子上。
牛筋绳将他的手腕与椅背死死捆在一处，绳结是赵虎亲手打的，用的是北境军中的绑法，越是挣扎便勒得越紧。
他已经坐了好几个时辰，手腕被勒出一圈红痕，可脊背依旧挺得笔直，像一杆插在地上的长枪。
他没有合眼。
自林北离开的那一刻起，他便一直保持着这个姿势，双目半阖，呼吸均匀而绵长，像是在打坐，又像是在等待什么。
门外有两名士兵站岗，怀里抱着冲锋枪，手指始终搭在扳机护圈上。
院子里每隔片刻便有一队巡逻兵走过，皮靴踏在地上，步调整齐划一。
咔。咔。咔。
像是某种无声的倒计时。
许青听得出来，这支队伍的戒备，已经提到了最高。
可他的脸上，依旧不见半分波澜。
天快亮的时候，赵虎回来了。
他推门而入，带进一股深秋的寒气，冷风卷着地上的浮灰，在灯焰里打了个旋。
许青的眼皮动了动，缓缓睁开，望着赵虎走到自己面前。
赵虎的脸色不太好看。
他手里捏着一张纸，纸上字迹密密麻麻，是连夜从军部档案库里调出来的东西。
他低头瞥了许青一眼，将那张纸重重拍在桌上。
啪。
“查到了。”
赵虎的声音有些沙哑，显然是一宿未眠。
“许青，原名不详，档案里只有一个编号。父亲叶秉松，北境军区侦察连出身，二〇〇一年冬天，执行边境任务时牺牲，时年四十二岁。”
许青的眼睛，几不可察地眨了一下。
那是他今夜头一回，露出情绪上的波动。
“你父亲的档案，就到此为止了。”
赵虎盯着他，一字一句道，“往后的事，全是一片空白。你怎么进的邻国基地，你母亲是谁，通通查不到。有人把这段往事，抹得干干净净。”
屋子里静了下来。
许青低着头，火光将他的脸照得半明半暗，看不真切他的神情。
赵虎从口袋里掏出一样东西。
是一枚玉坠。
碧绿的玉坠在灯下泛着温润的光泽，三针一束的松叶形状栩栩如生，叶尖微微上翘，像是在指向什么。
“陆鹤鸣，我们龙帅的师父，追查你的下落，追了整整二十年。”
赵虎的声音低沉了几分。
“这枚玉坠，是他查到的、唯一一件属于你的东西。”
他将玉坠放在桌上，往前推了推，一直推到许青面前。
“叶家旁支的族徽。你父亲叶秉松亲手刻的。三针松叶，是他当年在长刀小队里的外号，人称三针松。”
许青的目光，落在那枚玉坠上。
他盯着那三针交叠的松叶，瞳孔深处，仿佛有什么东西，正被这抹碧绿一点点唤醒。
二十年了。
这是他此生第一次，触碰到与自己血脉相连的、实实在在的东西。
“你恨叶家。”
赵虎的话，不是问句。
许青终于抬起头来。
他的眼睛里，有什么东西正在燃烧。
那不是怒火，也不是单纯的仇恨，而是一种更深、更沉的东西，像是被泥土层层压住的炸药，压得极紧，却依旧能透出底下灼人的温度。
“恨？”
许青重复了一遍这个字，嘴角扯出一抹难看的弧度。
“赵副官，你可知道，恨一个人恨到骨子里，是什么滋味。”
赵虎没有作声。
“不是想一刀杀了他。”
许青的声音很轻，像是在自言自语。
“是想看着他，一点一点地失去所有。失去权势，失去尊严，失去他所在乎的一切。然后在他最绝望的那一刻，凑到他耳边告诉他，这些下场，都是你咎由自取。”
话音落下，他重新阖上双眼，不再言语。
赵虎立在原地，盯着他看了许久。
这个人，和他从前审过的所有俘虏都不一样。
不是为了活命而招供，不是熬不住酷刑而屈服，也不是为了利益而叛卖旧主。
这个人的心里，燃着一团火。
烧了许多年，从未熄灭。
龙帅说得没错。
赵虎在心底暗忖。
这个人身上，藏着答案。
天光大亮的时候，林北来了。
他推开房门，晨曦自门口倾泻而入，将屋内的昏暗撕开一道口子。
林北立在光中，逆着光，身影被拉得很长。
他的脸色比昨夜好了些许，可眼底那抹疲惫，终究藏不住。
肩上的伤口隐隐作痛，每迈一步，都能牵扯到绷带下那道尚未愈合的裂口。
可他依旧站得笔直。
“赵虎，出去。”
赵虎一愣。
“龙帅，这个人他……”
“出去。”
林北的语气不重，其中的分量，却不容置疑。
赵虎把话咽了回去，敬了个礼，转身退出屋子，顺手带上了门。
咔哒。
门闩扣合的声响很轻，在这间静室里，却像是某种信号。
林北走到椅前，没有落座，只是垂眸望着许青。
两人的视线，在半空中交汇。
许青的眼神很平静，平静得像一潭死水，可林北却看得见那水底翻涌的暗流。
那双眼睛里，藏了太多东西。
有仇恨，有痛楚，有不甘，还有一丝说不清道不明的期待。
“你和叶家，是什么关系。”
许青先开了口。
他的嗓音沙哑，像是许久不曾饮水，语气却依旧平稳，带着一种近乎从容的镇定。
这不是一个阶下囚该有的姿态，倒更像是在与人平起平坐地交谈。
林北没有急着回答。
他走到桌边，拈起那枚松叶玉坠，在指间缓缓转动。
玉坠的质地极好，温润细腻，是上等的和田碧玉。
“叶家，欠我一条命。”
林北终于开口，声音低沉。
“我父亲林正国，二十年前开始遭京华几股势力联手投毒。毒害持续了二十年，三年前才突然恶化，让他瘫痪在床。”
“幕后主使之一，便是叶家。”
“说得再明白些，是叶家当年的家主，叶秉怀。”
许青的眼睛，倏地亮了一下。
“林正国。”
他低声咀嚼着这个名字，像是在追溯什么。
“我父亲叶秉松的结拜兄弟。”
“你听说过。”
林北的目光微微一凝。
“听过一些。”
许青道，“我从几页残档里查到过。二十四年前，叶秉松与林正国是过命的交情，两人在北境一同摸爬滚打。后来叶秉松牺牲，林正国退役回到江南，接手家里的生意。再往后。”
他顿了顿。
“再往后，林正国就出事了。”
林北捏着玉坠的手指，悄然收紧。
骨节发出一阵轻响。
在这安静的屋子里，格外清晰。
“你还知道些什么。”
林北问。
“不多。”
许青摇了摇头，“我在那座基地里长大，对外头的事，知之甚少。可有一件事，我暗中查了很久。”
他抬起头，直视着林北的双眼。
“叶秉怀，不是主谋。”
林北的瞳孔，骤然收缩。
“你说什么。”
“叶秉怀不是主谋。”
许青又重复了一遍，语气愈发笃定。
林北的心跳，漏了一拍。
这个说法，与他此前掌握的一切，全然相悖。
从他查到的所有卷宗来看，二十年前陷害父亲的那几家人里，叶秉怀是当之无愧的核心。
可眼下，许青却告诉他，叶秉怀不是主谋。
“你有证据。”
林北的声音，有些发紧。
“没有。”
许青坦然承认，“我说过，我在基地里长大，许多事，都是后来一点一点查到的，手上没有半分实证。”
“但我知道一个关键。”
他压低了声音。
“真正在幕后指使这一切的，另有其人。叶家，不过是被推到台前的一把刀。至于握刀的那只手是谁，我查到这里，就再也查不下去了。”
林北沉默了。
许青这番话，像一颗石子投进他心里那潭深水，激起层层涟漪。
若叶秉怀当真只是一把刀。
那握刀之人，又藏在这京华的哪一处深渊里。
他一时没有言语，只是垂眸看着掌心那枚温润的玉坠，眼神幽深。
“你说叶家欠你。”
林北忽然开口，“欠你什么。”
许青的身子，几不可察地一僵。
他的嘴唇动了动，像是有话要说，却又生生咽了回去。
如此反复几次，他终究还是抬起头，声音低沉而缓慢。
“我父亲叶秉松，死了。”
“怎么死的，我不知道。档案里，只写了两个字，牺牲。”
“至于我母亲。”
他的声音顿了顿，那双一直古井无波的眼睛里，第一次泛起一丝极淡的涟漪。
“我连她姓甚名谁都不知道。档案里没有她的名字，只有一句下落不明。”
“可我知道，她若还活着，绝不会不要我。”
说这些话时，他的语气出奇地平静。
可林北分明看见，他那被牛筋绳勒紧的手腕上，一根根青筋正暗暗凸起，微微发颤。
“我在那座基地里，待了二十多年。”
许青继续道，“打我记事起，日子便只有三样东西。训练，格斗，杀人。”
“我不知道自己是谁，不知道自己从何而来，只知道我是影卫六号。”
“直到几年前，我才第一次，查到了我父亲的名字。”
“叶秉松。”
“可再往前追，就是一堵墙。有人把我的来路，堵得严严实实，密不透风。”
话音落下，他靠回椅背，像是被抽空了一身力气。
林北立在原地，久久没有出声。
许青口中的父亲叶秉松，这个名字，像一道惊雷，在他脑海中轰然炸响。
他想起来了。
母亲张秀兰，曾经同他提起过这个人。
二十四年前，父亲因一次旧伤和暗算住进军区医院，有一个姓叶的年轻人在床前守了整整一夜。
那时林北只有四岁，却对那年轻人留着几分模糊的印象。
尤其是那人的一个细节，他记到了今天。
母亲说，那年轻人的左肩胛上，生着一块胎记，形状像一只振翅欲飞的鹤。
那个人，就叫叶秉松。
一个念头，在林北心底悄然滋长。
若许青当真是叶秉松的儿子。
那这一层牵连，便比他先前所料的，还要深上许多。
他的目光，不由自主地，落在了许青的身上，落在了他那件囚衣的领口处。
许青被他这道目光看得有些不自在，皱了皱眉。
“龙帅，你。”
“没什么。”
林北收回了目光，将玉坠轻轻放回桌上。
有些事，此刻还不到印证的时候。
他需要母亲亲眼来看，需要更确凿的东西，来坐实心中那个惊人的猜想。
在真相水落石出之前，他不能贸然点破，将这个刚刚燃起些许光亮的年轻人，重新推入未知的漩涡。
“你说的这些，我会去核实。”
林北最终开口，声音恢复了平静。
“若你所言非虚，那你我的仇人，或许是同一个。我们的路，也就是同一条。”
“若我说的是假的呢。”
许青挑起嘴角。
林北没有笑。
他转身走到门口，握住门把，回头看了许青一眼。
“那你便会知道，欺瞒北境龙帅，是个什么下场。”
言罢，他拉开房门，迈步走了出去。
晨光倾泻而入，将许青的脸照得一片雪白。
他眯起眼睛，望着林北的背影消失在门外，嘴角那抹讥诮的笑意，一点一点收敛。
取而代之的，是一种极为复杂的神色。
有期望，有猜疑，也有一丝连他自己都未曾察觉的松动。
院子里，赵虎正等着。
他倚在那株石榴树下，嘴里叼着一根没有点燃的香烟，一见林北出来，立刻站直了身子。
“龙帅，怎么样。”
林北没有即刻应答。
他缓步走到院子正中，仰头望着天上的流云。
深秋的天空很高，蓝得像一块被水洗过的琉璃，几朵白云不紧不慢地飘着，看上去安宁而祥和。
可他心里清楚，这份祥和之下，早已暗流汹涌。
“派人去查叶秉松。”
林北道，“二〇〇一年北境那场边境任务，所有卷宗，一份不落地给我调出来。我要知道，叶秉怀在这桩事里，究竟扮了个什么角色。”
赵虎一怔。
“龙帅，你的意思是。这许青，是叶秉松的种。”
林北转头看了他一眼。
那一眼很深，像是要将什么东西，刻进赵虎的脑子里。
“不止如此。”
他缓缓道，“再传我一句话。加派人手，看守许青。没有我的将令，任何人不得靠近他半步。”
“是。”
赵虎抱拳领命，转身去安排。
林北独自立在院中，垂眸看着自己的手掌。
方才那枚松叶玉坠，他终究还是没有还回去，此刻正静静躺在他的掌心。
碧绿的玉坠在晨光下泛着柔和的光晕，三针一束的松叶清晰可辨，叶尖微微上翘，仿佛正指向某个遥远的方向。
“叶秉松。”
他低声念着这个名字，声音轻得只有自己能听见。
若许青所言句句属实。
若叶秉松的死，当真与叶秉怀脱不开干系。
若那握刀于幕后的黑手，至今仍藏在这京华的深渊之中。
那么这盘棋，便远比他预想的，要错综复杂得多。
也凶险得多。
一阵秋风卷过庭院。
吹得那株石榴树簌簌作响，几片枯叶打着旋儿，飘落在青砖地上。
林北握紧了掌心的玉坠，抬眼望向京城的方向。
那里高楼林立，繁华似锦。
可在那片锦绣繁华之下，究竟藏着一张怎样吃人的大网。
他缓缓眯起了眼。