省城西郊四合院。
九月初的省城天气是这一年里最温和的时候。
清晨的阳光从院墙外斜着切进来，照在堂屋东墙下的那盆吊兰上。
吊兰的叶子前几天被风吹得发蔫，今天又有了一点新的绿意。
林北端着一杯刚泡好的龙井从堂屋出来，他今天没有穿正装，只是一件浅灰色的家居款长袖衬衫，袖口翻起一截，露出腕上一只老式机械手表。
苏晴雪从厢房那一边走出来。
她今天换了一身相对家常的米色棉麻连衣裙，外面披一件薄薄的浅咖色开衫。
头发盘成低马尾，左耳别着一枚极小的珍珠耳钉。
她手上拎着一个浅色的纸袋，纸袋里装着她昨晚特意让江南那边连夜空运过来的两样东西。
一盒手作的桂花糕。
一罐西湖龙井明前。
林北看了一眼那个纸袋。
“你昨晚没睡好。“
林北的语气是温和的那种平。
“袋子里东西从江南运过来。“
“凌晨三点送到苏氏。“
“你三点半才睡。“
苏晴雪笑了一下。
她把纸袋换到左手。
“我妈走的那年我十九岁。“
“那一年开始我没有再叫过任何人“妈“。“
“今天去见你母亲。“
“我想准备得稍微仔细一点。“
林北看着她。
他的目光在她脸上停了一拍。
苏晴雪今天眼下的青比昨天稍重，但她整个人的精神比这两个月里任何一天都更稳。
这种稳不是商场上的稳。
是一种“我今天要去见对我重要的人“的紧。
安静的那种。
林北过了一拍。
“晴雪。“
“我母亲不会让你紧。“
“她这一辈子没有让任何人在她面前紧过。“
“包括我。“
苏晴雪的肩膀放松了一些。
她抬头朝院门口看。
赵虎已经把车停在院门外。
九点二十。
省城北部。
军区疗养院。
军区疗养院在省城北郊，从西郊到这里的车程不到三十五分钟。
这家疗养院占地七十亩，主楼是一栋八十年代盖的红砖灰瓦建筑，外墙爬着已经染出几块淡红的爬山虎。
门口立着两根方柱，方柱顶上没有任何标识，只在大门一侧的墙上挂着一块白底蓝字的牌子。
牌子上的字写得很简洁。
军方北郊休养所。
这家疗养院不对外，只接军人和军属，门口有武警站岗。
林北今天的探视证是赵虎昨晚就办好的，过卡的时候武警敬了一个礼。
林北和苏晴雪沿着主楼东侧的走道往里走。
主楼的三楼。
东侧走廊尽头。
3018号病房。
病房门口的走廊上比上次多了一盆兰花。
兰花是今天早上刚摆上去的，淡黄色的花瓣还带着一点露水。
林北看到那盆兰花的时候停了一下。
苏晴雪开口。
“是你母亲摆的吗。“
林北点了一下头。
“她每次过来都会摆一盆兰花。“
“她说我父亲年轻的时候最喜欢这种花。“
“在北境军区驻地，营房后面她种过一片。“
苏晴雪没有立刻接话。
她朝病房门口看了一眼。
病房的门是半开的。
里面传出来一个很轻的声音。
那不是说话。
是一个女人在哼一首老歌。
歌的旋律林北听过很多次。
那是上个世纪七十年代北境军区文工团的一首小调，名字叫《月光军营》。
这首歌他母亲哼了一辈子。
林北推开了病房的门。
病房里的光线比走廊更柔。
九月的阳光从朝南的大窗里照进来，在白色的被子上画了一个长方形的金色光斑。
林正国躺在床上，眼睛是闭着的，但呼吸比上次林北探视的时候更平稳。
心电监护仪发出规律的“嘀嘀嘀“声。
床边的椅子上坐着一个女人。
她六十岁。
身高一米六二。
一头银白色的头发整整齐齐地挽在脑后，用一支老式的木簪固定。
她今天穿一件深灰色的对襟棉布上衣，下面是一条同色的长裤。
脚上是一双黑色的圆口布鞋。
她手里拿着一条温热的湿毛巾。
毛巾正在轻轻地擦林正国的左手。
那只手已经因为常年瘫痪而骨节明显。
但她擦得极仔细。
每一根手指都擦过两遍。
林北的母亲。
苏晴雪在病房门口停了一下。
她的目光从那个银白色发髻看到那双正在擦手的手。
那双手的指节因为这两年的护理已经磨出了几处茧。
指甲剪得短而整齐，指甲缝里没有一丝灰。
这是苏晴雪过去七年里见过的最干净的一双六十岁的手。
林北的母亲抬起头。
她看到林北和苏晴雪站在门口。
她笑了一下。
那种笑容很轻。
像是清晨的阳光从窗台上照进来的那种暖。
“北儿。“
她的声音也是温的。
“晴雪。“
“我等你们一上午了。“
苏晴雪在那一刻几乎没控制住自己的眼眶。
她已经七年没有听过一个长辈对她叫“晴雪“。
七年里所有人叫她“苏总“。
只有这一刻。
省城北郊军区疗养院3018号病房。
一个银白色头发的老人。
叫她“晴雪“。
苏晴雪走到病床边。
她把手里的纸袋轻轻放在床头柜上。
苏晴雪的喉咙紧了一下。
“阿姨。“
她叫到这两个音的时候喉咙又紧了一下。
她想叫得更亲一点。
但她的舌头有些不受控。
林北的母亲从椅子上站起身。
老人没有立刻伸手抱苏晴雪。
她只是走过来，把手放在苏晴雪的手背上。
她的手心是温的。
“丫头。“
老人的声音也是温的。
“叫妈也行。“
“叫阿姨也行。“
“哪个你叫得顺，就叫哪个。“
“妈这一辈子没在乎过称呼。“
“我只在乎你今天来了。“
苏晴雪的眼眶在那一秒终于湿了。
她没有低头。
她看着林北的母亲。
她试着叫出那一声。
苏晴雪叫出了那一声。
“妈，您好。“
那一声叫出来之后她整个人放松了一些。
林北的母亲笑了一下。
那种笑容里有一种很深的东西。
那种东西不是寒暄。
是一个母亲在看到自己儿子带回来的人那一刻心里落地的安。
林北站在她们身后。
他没有立刻走过来。
他在门口站了三秒。
那三秒里他的喉结动了一下。
他这一辈子见过母亲对很多人笑。
但这一次。
母亲对苏晴雪的笑容里有一种他从来没在母亲脸上见过的东西。
那种东西是“我儿子终于不再是一个人了“。