竞标日定在下周一。
周四。
距离竞标还有四天。
苏氏集团进入了全面备战状态。
技术部的灯已经连续亮了三个通宵。
技术总监张伟带着十二个工程师把标书的技术方案翻来覆去改了四版，每一版都比上一版更精细、更扎实、更经得起推敲。
市场部的何璐在同步准备商务方案。
报价模型改了五次，从最初的二十八亿压到了二十四点七亿。
每一分钱的压缩都对应着一处技术优化或流程创新。
不是低价竞争，是真的能省。
法务部的孙宇把合规文件检查了三遍。
政府项目的合规要求极其繁琐，从企业资质到税务记录到环保认证到安全生产许可，任何一个环节出纰漏都可能直接被取消资格。
苏晴雪每天工作到凌晨一点。
她在亲自写标书的“总裁致辞“部分，竞标演讲的开场白。
这段话她改了七遍。
每一遍都推翻前一遍。
因为她不满意。
不是写得不好，是写得太“标准“了。
太像一份商业文件里应该出现的措辞。
她需要的不是“标准“。
她需要的是让评审委员会在听到第一句话的时候就记住她。
……
周四晚上十点。
三十八楼。
总裁办公室。
苏晴雪坐在办公桌后面。
桌上摊着标书的最终稿，两百三十六页。
比初稿多了三十六页。
多出来的三十六页里有二十页是林北建议新增的“风险控制“章节。
林北坐在对面。
不是站着，是坐着。
这已经成为了某种默认的惯例：当两个人需要讨论策略的时候，林北会坐下来。
“标书整体没问题了。“
林北翻完了最后一页，合上文件。
“技术方案用了MBSE框架，成本比传统方案低了百分之十八。“
“风险控制章节覆盖了所有可能出问题的环节。“
“商务报价合理，不是最低的，但性价比最高。“
苏晴雪点了一下头。
“演讲呢？“
“你准备了多长时间？“
“二十分钟。“
“招标文件规定每家不超过二十五分钟。“
“压到十五分钟。“
苏晴雪愣了一下。
“十五分钟？为什么？“
“二十分钟是标准时长。“
“你的三个对手，昌恒建设、京华投资、李氏实业，大概率都会用满二十到二十五分钟。“
“因为他们的方案没有碾压性的亮点，需要靠时间来填充内容。“
他看着苏晴雪。
“但你的方案有。“
“MBSE框架、百分之十八的成本压降、零延期零超预算的履历，这些是硬实力。“
“硬实力不需要长篇大论来铺垫。“
“说多了反而显得不自信。“
“十五分钟。“
“把最核心的三个点砸出去。“
“然后停。“
“让评审自己去消化。“
他的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“信息量相同的情况下，用时越短，冲击力越大。“
“战场上有句话：真正的杀招不需要助跑。“
苏晴雪看着他。
她的脑子在飞速运转。
十五分钟，砍掉五分钟，意味着要把演讲稿压缩百分之二十五。
每一个字都必须是有效信息，每一句话都必须有推动力。
“好。“
“今晚改。“
……
他们一起改了两个小时。
从晚上十点改到了午夜十二点。
苏晴雪负责措辞。
她对语言有一种天生的敏感，知道哪些词会让评审皱眉，哪些词会让评审点头。
林北负责结构。
他对信息的编排有一种近乎军事级的精确，知道哪些信息该先说、哪些该后说、哪些该藏在数据里让评审自己发现。
两个人的配合极其高效，几乎不需要多余的解释。
苏晴雪说一个思路，林北立刻知道她想做什么。
林北调整一个段落的位置，苏晴雪立刻明白他为什么要调。
像两个齿轮，转速不同，但咬合得严丝合缝。
十二点的时候，演讲稿定了。
十四分四十秒。
苏晴雪从头到尾默读了一遍。
读完之后她靠在椅背上，长出了一口气。
“这版，好。“
她很少用“好“这个字来评价自己的东西。
通常她会说“还行““差不多““再看看“。
说“好“，意味着她真的满意了。
林北站起来。
“你该休息了。“
“后天就是竞标。“
苏晴雪看了一眼手机上的时间，零点零四分。
“你也该休息了。“
“我没事。“
“你总是说你没事。“
苏晴雪的声音里带着一丝疲惫之后的柔软，“但你也是人。“
“人需要睡觉。“
林北看着她。
没有反驳。
“走吧，我送你回去。“
苏晴雪站起来，拿了外套。
两个人走出了办公室。
走廊里的灯已经关了大半，只有安全指示灯在墙角处亮着绿色的微光。
三十八楼只剩他们两个人。
整栋大楼都安静了。
他们并肩走向电梯。
脚步声在空旷的走廊里回响，一重一轻，一沉一清。
苏晴雪忽然开口了。
“林北。“
“嗯。“
“后天竞标的时候，你在场吧？“
“在。“
“旁听席。“
苏晴雪按下了电梯按钮。
“好。“
她说“好“的时候声音很轻。
但那个“好“字里面装的东西，比这个字本身重得多。
是“你在我就不怕“。
电梯门开了。
两个人走了进去。
……