——凌晨一点。
一阵极细微的声响把林北从浅眠中惊醒。
不是风声，不是野猫，是人——有人在翻墙。
林北的反应比意识更快。
他的身体在大脑完全清醒之前就已经从行军床上弹了起来，双脚无声地落在地面上，整个人贴着墙壁闪到了窗户旁边。
赵虎在客厅也醒了。
他摸出了随身携带的军用匕首，无声地移动到了正门后面。
两人以眼神交流了一下——一前一后，包抄。
翻墙声在院子西南角。有人从隔壁刘大爷家那边的矮墙翻了过来。
脚步声很轻，但在林北和赵虎的耳朵里如同敲鼓。
来人只有一个，步伐不快，试探性地往正屋方向移动。
林北无声地拉开了书房的窗户，借着月光看向院子——
一个黑影。
中等身材，体型偏瘦，走路时微微弓着腰——不是训练有素的人，而是一个上了年纪的人在不熟悉的环境里小心翼翼地摸索。
林北的手势让赵虎放下了匕首。
他认出了这个身影。
黑影摸到正屋门口时，林北从暗处开了口。
“周叔。“
黑影猛地一颤，差点没站稳。
“谁——“老人的声音压得极低，带着明显的惊恐。
林北推开书房门，走了出来。月光照在他的脸上，轮廓分明。
管家老周看到是他，悬着的心才落了回去。
“林……林少爷。“
老周的额头上全是汗。
翻墙这种事对一个六十岁的老人来说实在太吃力了——他的衣服上沾了灰，裤腿被矮墙上的铁丝刮了一道口子，手掌也蹭破了皮。
“周叔，大半夜的——“
“嘘。“老周紧张地朝四周看了看，然后从怀里掏出了一样东西。
一个信封。
白色的，普通的信封。
封口用透明胶带封了两层，像是怕被人拆开看。
老周双手把信封递到林北面前。
他的手在发抖。
“林少爷，“老周的声音压得极低，低到几乎只有气声，“这是小姐让我交给您的。“
林北低头看着那个信封。
月光下，信封表面能看到隐约的字迹——是写了又擦掉、擦掉又重写的痕迹。
最终留下来的只有几个字：
“林北亲启。“
是叶诗涵的笔迹。
林北认得这个字迹。
五年前她在红绳上系的那个平安结旁边，也用同样的笔迹写过一行小字——“平安“。
他接过信封。
“周叔，你怎么——“
“小姐今天听到您来了。“老周的声音又低了几分，“她在三楼哭了一下午。
傍晚的时候她把这封信塞到门缝底下，求我送给您。“
他抹了一把额头的汗：“我不敢走正门。
叶家现在到处是王家派来的保安，要是让他们发现我偷偷出来……所以我翻的墙。
从后院翻出去，绕了两条巷子过来的。“
六十岁的老人，深更半夜翻墙出来送一封信。
林北看着老周脸上的汗水和惊惶，以及他手掌上那道渗着血的蹭伤。
“周叔，你受过我林家的恩。
这些年在叶家当差，身不由己，我不怪你。但你今晚冒这个险来送信——“
“林少爷。“老周打断了他。老人直起了腰板，在月光下抬起头，浑浊的眼睛里有一种近乎决绝的光。
“您昨天问我站在哪边。老周想了一整天。“
他深吸了一口气。
“老周在叶家当了二十五年的差。
叶家给了我饭碗，我认。
但林老爷当年给了我儿子一条命。“
“饭碗和命，哪个重？老周分得清。“
他说完这句话，朝林北深深鞠了一躬。弯腰的幅度几乎到了九十度。
然后他直起身，没有再多说一个字，转身朝院墙走去。
六十岁的老人再次费力地翻过了矮墙，消失在了夜色里。
院子里重新归于寂静。
赵虎从门后走出来，看着老周消失的方向，低声感叹了一句：“这个老头……够硬气。“
林北没有搭话。
他站在院子里，借着月光看着手里的信封。
月光很亮。
深秋的月亮挂在老梧桐树的枝桠间，银白色的光洒在青梧巷的瓦檐上，洒在院子里新打扫过的石板路上，洒在林北手中那个白色的信封上。
他把信封翻过来。
封口处的透明胶带贴了两层——叶诗涵怕信在传递过程中被打开。
林北用手指轻轻撕开封口，抽出了里面的信纸。
两页。
是从日记本上撕下来的纸，边缘有锯齿状的毛边。
叶诗涵的字迹密密麻麻写满了两页纸，有些地方墨迹晕开了——是被泪水打湿的。
林北开始读。
他读得很慢。
蜡烛的光不够亮，月光也不够亮。
他把两页纸凑近了一些，一个字一个字地看。
赵虎站在远处，看着龙帅在月光下读信的背影。
他不知道信里写了什么。
但他看到龙帅读完之后，在院子里站了很久很久。
手里的信纸在微风中轻轻翻卷。
月光照在他的脸上，把那张棱角分明的面孔分成了明暗两半。
明的那一半什么表情都没有。
暗的那一半——看不到。
终于，林北把信纸折好，放回信封里，揣进了胸前的口袋。
和退婚书。
和国防部首长的信。
和那条褪色的红绳。
放在一起。
他转身走回书房，躺回了行军床上。
“睡吧。“他说，“明天还有事。“
赵虎“哦“了一声，回到客厅的地铺上。
夜深了。
青梧巷安静得像沉入了水底。
赵虎翻了个身，犹豫了一下，还是问了出来：“龙帅，信上写了什么？“
黑暗中沉默了几秒钟。
然后林北的声音传过来。很轻，轻到赵虎差点没听清。
“她说……不是她退的婚。“
又沉默了几秒。
“她还说了别的。“
“什么？“
林北没有再回答。
书房里传来他翻身的声响，然后归于安静。
赵虎躺在黑暗中，盯着天花板看了一会儿。
他忽然觉得，明天的订婚宴可能会比他预想的更复杂。
因为龙帅去订婚宴，也许不仅仅是为了讨说法。
窗外，月光从梧桐树叶的缝隙间洒下来，在地面上铺了一层碎银。
桂花树在夜风里无声地摇晃着。
还有一点点残香。
很淡。
但还在。