叶诗涵维持着趴在窗台上的姿势，一动不动。
她的泪水已经把整个下巴都打湿了，顺着脖颈流进了睡衣的领口里。
但她的表情不是痛苦——是一种比痛苦更复杂的东西。
里面有委屈。
五年前她在火车站送他离开。
他笑着从车窗里探出头来，冲她比了个拳头：“等我当了大英雄就回来娶你！“
她站在月台上笑着说好。
笑着笑着就哭了。
火车走了之后她在月台上站了半个小时，一直站到站务员来催她离开。
五年来她一直在等。
等那个说要当大英雄的人回来娶她。
她等了一千八百多个日夜，每一天都在想——
他今天有没有吃饱？有没有受伤？有没有想我？
她不知道林北在北境干了什么。
不知道他成了龙帅。
不知道他打了多少场仗、杀了多少敌人、受了多少次伤。
她能做的只有等待，和每天晚上攥着那条红绳入睡时，默默许一个愿——让他平安回来。
结果他回来了。
而她已经是别人的“准新娘“了。
里面有愧疚。
退婚书不是她签的。
她甚至不知道退婚书是什么时候寄出去的。
等她知道的时候，一切都已经来不及了。
父亲说退婚是“全家的决定“，但其实根本没有人征求过她的意见。
她想反抗。
但她反抗不了。
叶天成说得对——王家的势力不是叶家能得罪的。
王天赐“要“一个女人，就没有要不到的。
如果她不嫁，叶家会被王家碾碎。
到那时候不仅她自己完了，整个叶家上上下下几百口人都会跟着遭殃。
她不是为了叶家才妥协的。
她是为了——如果叶家完了，她连最后一丝保护林北的能力都没有了。
王天赐这个人，她见过三次。
每一次都让她从心底感到恶心。
那种油腻的目光扫过她身体时的感觉，像是被一条冰凉的蛇舔了一下。
但她忍了。
因为王天赐曾经在第二次见面时随口说过一句话——
“听说你以前和一个当兵的有婚约？
那种人，我一个电话就能让他在部队里永远出不了头。“
他说这话时的语气就像在聊一件无关紧要的小事。
但叶诗涵听出了那句话背后的意思——如果她不乖乖配合，王天赐有的是办法让林北在部队里吃苦头。
那是她最终放弃挣扎的真正原因。
不是为了叶家。
是为了林北。
只要她“配合“了，王天赐就没有理由去找林北的麻烦。
她用自己换了林北的安宁。
这是她一个人的秘密。
没有任何人知道。包括林北。
——
窗外的银杏叶在风里翻飞。
阳光很好，好到有些刺眼。
叶诗涵从窗台上直起身来。
她用袖子擦了擦脸上的泪痕，又用手指梳了梳散乱的头发。
然后她走到洗手间的镜子前。
镜子里的女人二十六岁，黑发披肩，皮肤因为长期不见阳光而白得近乎透明。
五官精致清丽，眼尾微微上挑，是那种安静时像一幅画、动起来像一阵风的长相。
但她的脸颊瘦削了很多。
颧骨的轮廓比以前明显，下巴尖得扎眼。
眼窝有些凹陷，底下是一圈深深的黑眼圈。
四个月的禁足把她从一朵盛开的花变成了一朵快要枯萎的花。
叶诗涵看着镜子里的自己，苦笑了一下。
“叶诗涵，你真可悲。“她对着镜子低声说。
手机响了。
不是叶诗涵的手机——她的手机四个月前就被没收了。
响的是枕头底下的一部老式诺基亚——那是闺蜜秦楠偷偷塞给她的，只能打电话和发短信。
电池能撑一周，每次充电都要等佣人不注意的时候偷偷用房间里唯一的插座。
来电显示：秦楠。
叶诗涵接起来，声音压得很低：“楠楠。“
“涵姐！我听说了——林北回来了！他去你家了！真的假的？“
秦楠的声音急促又兴奋。
她是叶诗涵从小到大最好的闺蜜，也是极少数知道叶诗涵和林北之间全部故事的人。
叶诗涵闭了一下眼睛：“嗯。他来了。刚走。“
“你见到他了吗？说话了吗？“
“没有。我被锁在楼上。只从窗户看到了他的背影。“
电话那头沉默了两秒。
“涵姐……“秦楠的语气变得小心翼翼起来，“后天就是订婚宴了。
你真要嫁给那个王天赐？“
叶诗涵没有说话。
秦楠继续说：“涵姐，我跟你说个事——你可能不知道——王天赐这个人在京城的名声很差。
我一个在京城做媒体的朋友说，他在外面至少养了三四个女人。
有个圈内模特还给他生了个私生子。
他根本就是个——“
“楠楠。“叶诗涵打断了她，声音很轻，“这些我知道。“
“你知道你还——“
“我有选择吗？“
四个字，平静得像一面没有波纹的湖水。
但秦楠听出了那平静底下有多深的绝望。
电话两头都沉默了。
过了好一会儿，秦楠才开口，声音也轻了下来：“涵姐，我还查到一件事。
王天赐好像跟江南的地下势力有来往。
赵家你知道吧？四大家族里的赵家。
我听说王天赐来江南之后，赵家的少爷赵阳专门去酒店拜访过他。
那两个人凑在一起能有什么好事？“
叶诗涵的眉头微微皱了一下。
赵家。
赵家在江南一向是“半黑半白“的名声。
如果王天赐和赵家走在一起，那说明王家在江南的布局不仅是联姻这么简单。
她想了几秒钟，低声说：“楠楠，帮我盯着赵家和王天赐的动向。
有任何消息第一时间告诉我。“
“好。但涵姐，你自己——“
“我没事。“叶诗涵顿了一下，又加了一句，“谢谢你，楠楠。“
她挂了电话，把诺基亚重新塞回枕头底下。
房间里又恢复了安静。
那种令人窒息的、只有自己呼吸声的安静。
叶诗涵坐回了床边。
她从床头柜的抽屉里拿出了一本日记本。
淡蓝色的封面，纸质的书签夹在中间。
是她上大学时开始用的，断断续续写了好几年。
她翻到最新的一页，拿起床头的那支圆珠笔，在空白处写下了一行字。
字迹有些歪。因为她的手在抖。
“林北，对不起。“
四个字。
她写了很久。“对不起“三个字的笔画反复描了好几遍，圆珠笔几乎要把纸面戳穿。
写完之后她看了一会儿。
然后她把日记本翻到了第一页。
第一页上什么都没有写。只是贴了一张照片。
一寸照。
照片上是一个二十三岁的年轻男人。
穿着白色背心，头发短短的，露着额头，咧嘴笑着。
笑容明亮极了，像夏天正午的太阳——刺眼、滚烫、让人移不开目光。
林北。
五年前参军之前拍的。
叶诗涵是怎么拿到这张照片的？是定亲之后林北给她的。
当时林北把一寸照递给她时还不好意思地挠了挠头：“照得不太好看，将就看吧。“
她接过照片看了两秒钟，说了一句“挺好看的“，然后脸就红了。
那张照片贴在日记本第一页已经五年了。
边角磨损得厉害——有些地方甚至起了毛边。
那是被手指反复触摸留下的痕迹。
每天晚上攥完红绳入睡之前，她都会翻开日记本的第一页，看一眼这张照片。
一千八百多个夜晚。
一千八百多次翻开。
一千八百多次她对着这张笑得灿烂的脸低声说“晚安“。
照片上的林北永远是二十三岁的样子。年轻、明亮、无忧无虑。
而今天她从三楼窗户里看到的那个林北，已经完全不是照片上的模样了。
他变了太多。
但有一样东西没变——他走路时脊背挺直的样子。
五年前是这样，五年后还是这样。
像一棵被风雪压了五年、却始终没有弯下来的树。
叶诗涵用指尖轻轻碰了一下照片上林北的脸。
指腹摩挲过照片表面已经磨出的细小纹路，像是在抚摸一个触碰不到的人。
“你变了好多。“她低声说，声音轻到几乎只有自己能听见，“但是我一眼就认出你了。“
她把日记本合上，抱在怀里。
又从枕头下面摸出了那条红绳，和日记本一起攥在手心里。
窗外的阳光渐渐偏西了。银杏叶的影子在墙壁上摇曳。
远处翠湖的水面反射着碎金般的光芒。
后天就是订婚宴了。
四百多位江南名流会聚在天悦大酒店的凤凰厅里，看着她叶诗涵穿上晚礼服，挽着王天赐的手臂，对着所有人微笑，接受祝福。
像一只被关在金丝笼里的鸟，被主人拎出来在客人面前展示。
叶诗涵把脸埋进了抱在怀里的日记本。
她的身体在微微发抖。
但没有哭。
四个月来，她已经把眼泪哭干了。
又或者——刚才隔着一扇虚掩的门、一条窄窄的缝隙、半个客厅的距离看到他的那一瞬间，她这辈子最后一点眼泪，已经全部用完了。
房间里越来越暗了。
叶诗涵抬起头，看向窗外。
天边的云被夕阳烧成了一片橘红色。
她忽然想起了五年前那个秋天的傍晚。
桂花树下。
暖黄的灯光。她踮起脚尖把红绳系在他手腕上。
“等你回来娶我。“
“好。“
那个“好“字像是从很远很远的地方传来的回声。
穿过了五年的时光，穿过了无数个失眠的深夜，穿过了一纸退婚书和四个月的禁足，依然清晰得像是昨天才说出口。
叶诗涵闭上眼睛。
她把红绳放在唇边，轻轻碰了一下。
然后把它重新塞回了枕头底下。
和那部诺基亚放在一起。
这两样东西是她在这间囚笼里仅剩的全部秘密——一条通向外界的细线，和一段回不去的过去。
天彻底黑了。
叶诗涵没有开灯。
她就那么抱着日记本坐在黑暗中，听着窗外偶尔传来的风声和远处隐约的城市车流声。
后天。
后天的订婚宴上，她会穿上那条她一次都没有试过的白色晚礼服，站在王天赐旁边，对着四百个人微笑。
她的笑容会很完美。
因为她已经在镜子前练习了很多次了。
一次比一次像。
一次比一次假。
黑暗中，叶诗涵张了张嘴，无声地说了三个字。
嘴唇的形状很清晰。
是一个名字。