那天晚上，林北没有睡好。
不是因为出租屋的条件差——
他在零下四十度的冰窟里趴过一整夜，在弹坑里枕着石头打过盹，任何地方对他来说都能睡着。
睡不好是因为父亲。
出租屋只有一室一厅。
客厅让给了林正国当病房，林北和赵虎在卧室里打的地铺。
隔着一堵薄墙，他能清楚地听到父亲在那边发出的动静——每隔一两个小时就会有一次含混不清的呻吟，那是翻身时牵扯到瘫痪侧肢体的疼痛。
然后是母亲起身帮他翻身、擦洗、换尿垫的细碎声响。
张秀兰一晚上起了四次。
每一次都轻手轻脚，连拖鞋都不敢穿，怕吵到隔壁的儿子。
但林北全都听到了。
每一声、每一次。
凌晨三点的时候，他听到了另一种声音——母亲在隔壁压低了声音在哭。
那种极力克制的、不想被任何人听到的抽泣，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。
林北躺在打着补丁的凉席上，两眼瞪着黑暗中的天花板。
天花板上有一片水渍，形状像一张歪斜的地图。
他盯着那片水渍看了很久。
然后他做了一个决定——不等后天了。明天就去叶家。
不是去等，不是去求，不是去讨说法。
是去看一看叶天成的脸。
看看这个吃了林家三千万、转头把林家踩在脚下的人，到底是个什么嘴脸。
也是给自己一个理由。
一个让他在后天的订婚宴上彻底不留情面的理由。
——
第二天上午十点。
帕萨特再次驶向翠湖山庄。
这一次赵虎没有把车停在门口。
他在离小区大门五十米远的地方靠边停下，自己留在车里。
林北一个人下了车。
他今天依然穿着那件军绿色夹克，但里面换了一件干净的白色衬衫，领口解开了一颗扣子。
头发用清水随便抹了一下，比昨天略整齐一些。
不是为了讨好谁。
只是他母亲一大早硬拉着他找出了那件唯一一件没有破洞的白衬衫，一边帮他整理衣领一边念叨：“去人家里好歹穿干净点。“
林北没有告诉母亲他去叶家要干什么。只说“去办点事“。
翠湖山庄的大门口还是昨天那两个保安。
看到林北走过来，两人的表情微妙地变化了一下——
昨天这个人在门口站了一个小时被赶走的画面还历历在目。
今天又来了？
年长的保安拦了上来：“林先生，昨天不是已经——“
林北没有停步。
他径直朝大门走去。
保安一愣，下意识地伸手拦住：“林先生！没有叶家的许可你不能——“
林北的脚步没有停。他甚至没有用手推保安——只是微微侧了一下身子，从保安伸出来的手臂下面擦过去。
动作不快。
但那个侧身的角度、时机、和步伐配合出来的流畅度，让保安的手像是拦在了空气上。
保安扑了个空，踉跄了一步。
另一个年轻保安反应更快，直接冲上来，双手推向林北的胸口——
林北的目光扫了他一眼。
只是一眼。
年轻保安的双手定在了半空中。
他的身体做出了一个极其矛盾的动作——上半身在往前冲，双脚却钉在了地上不肯动。
像是有一道无形的墙横在面前，他的本能在告诉他——不要碰这个人。
那种感觉他形容不出来。
只是在林北看向他的那一瞬间，他的大脑里闪过了一个画面——自己小时候在乡下遇到一条挣断了铁链的大型猎犬。
那条狗什么都没做，只是安静地站在路中间看着他。
但他当时被吓得浑身僵硬，一步都挪不动。
那种来自食物链顶端的、绝对的压制力。
林北从他面前走了过去。
两个保安站在原地，对视了一眼。
年长的保安伸手摸到了腰间的对讲机。
“管家……管家！那个林北硬闯进来了！“
——
翠湖山庄内部的道路两侧种满了银杏树，金色的落叶铺了一地。
叶家的别墅在山庄最深处——一栋白色的三层独栋建筑，带前后花园和一个室外泳池。
铸铁大门开着。
门廊里停着一辆黑色的奔驰S级和一辆红色的保时捷卡宴。
林北沿着石板路走到了别墅正门前。
门没关。
里面传来说话的声音。
林北推门走了进去。
叶家的客厅比林北记忆中大了不止一倍——显然是重新装修过的。
挑高六米的大厅，一整面墙的落地窗，意大利进口的大理石地面，水晶吊灯从天花板上垂下来，即使是白天也折射出碎钻般的光芒。
沙发区的正中央是一张深褐色的皮质沙发，沙发前是一张紫檀木茶几，茶几上摆着一套汝窑茶具。
叶天成坐在沙发正中间。
五年不见，这个男人的变化比林北想象的要大。
五年前在林家客厅里痛哭流涕的叶天成，如今完全是另一个人——他胖了不少，脸上圆润了许多，带着养尊处优的光泽。
穿着一件深灰色的定制衬衫，袖口的扣子是白金的。
手上戴了一块百达翡丽，在灯光下发出内敛的光芒。
他的坐姿很放松，右手搭在沙发扶手上，左手端着一杯茶，双腿交叠。
整个人从头到脚都散发着一种信息——我是这里的主人，我有资本这样坐着。
叶天成的右手边坐着一个年轻男人——叶天明，叶天成的长子，叶诗涵的哥哥。
叶天明今年三十一岁，长相和叶天成有六分相似，但更精瘦，颧骨更高，眼角微微上吊，看人的时候总带着一股居高临下的味道。
他穿着一件暗纹POlO衫，手腕上戴了三条金链子，无名指上套着一个硕大的钻戒。
沙发的另一侧还坐着两个人——叶家的族叔。
一个秃顶微胖，一个留着小胡子。
都是叶家核心圈子里的人，在叶氏集团担任高管。
四个人在聊天——准确说是在商量后天订婚宴的最后细节。
茶几上摊着一份天悦大酒店的宴会方案和一张座位图。
林北推门进来的声音打断了他们的谈话。
四双眼睛同时看向了门口。
叶天成的表情在看到林北的瞬间经历了一个快速变化——先是诧异（他怎么进来的），然后是不悦（昨天不是让老周打发了吗），最后定格在一种居高临下的冷淡上。
“林北。“叶天成放下茶杯，语气就像在说一个不请自来的快递员，“退婚书你收到了吧？又来做什么？“
林北没有在门口站着说话。
他直接走进了客厅，走到沙发区对面的单人椅前，坐了下来。
这个动作让叶天明的眉毛挑了起来——没有人邀请他坐，他自己坐了。
在叶家的客厅里，这种行为约等于不把主人放在眼里。
但叶天成没有发作。他用一种审视猎物的目光打量着林北。
五年前那个在林家院子里打沙袋的毛头小子，现在变了不少。
黑了，瘦了，脸上的棱角硬了许多，一双眼睛沉得看不到底。
身上有一种叶天成说不上来的东西——不是跋扈，不是咄咄逼人，而是一种……安静的、不动声色的压迫感。
叶天成不喜欢这种感觉。
“叶老爷，“林北开口了，声音不大，但在空旷的大客厅里听得很清楚，“五年前，我父亲拿出三千万救你叶家于水火。“
“两家定了婚约。如今你叶家起来了，用一张十万块的支票退婚。“
他顿了一下：“我想知道，这就是叶家的规矩？“
叶天成端起茶杯，慢条斯理地吹了吹杯口的热气，喝了一口，才开口。
“林北，你也不小了，有些道理应该懂。“他的语气带着一种长辈教训晚辈的味道，“商场上的事，是要看当下的。“
“当年林家帮了叶家，我承认。“
“但那是五年前。五年过去了，形势变了。“
“叶家现在是什么体量？林家又是什么体量？这门亲事继续下去，对两家都不好。“
“对两家都不好？“林北重复了一遍。
“对。“叶天成点头，脸上甚至挤出了一丝关切的表情——但那关切假得像贴在脸上的面具，“诗涵嫁到王家，叶家能更上一层楼。“
“你呢？你从部队回来，年纪轻轻，找个踏实的工作，娶个门当户对的姑娘，日子一样过得好。
何必非要纠缠在一段不合适的关系里？“
叶天明在旁边听得不耐烦了。
他可没有他父亲那套“温和“的伪装。
叶天明是叶家的大少爷，从小被惯坏了，说话做事都带着一股纨绔的跋扈劲儿。