三月底，京城春意盎然。
距离萧怀瑾的两岁生辰只剩下不到半个月了。
太和殿的早朝上，礼部尚书捧着一份厚厚的折子，洋洋洒洒地念了一大段关于皇太子两岁生辰的贺典章程。从九门悬挂红绸，到百官进献贺礼，再到太和殿大摆流水宴，每一桩每一件都是大梁皇室顶格的排场。
礼部的人本以为，这位向来把太子看得比什么都重的帝王听到这样的安排定会龙颜大悦。
可是端坐在龙椅上的萧凛却只是听着，没有什么反应。
待那礼部尚书念得口干舌燥，停下来等候圣裁时，萧凛抬起手随意地挥了挥。
“不准。”
“陛下……”礼部尚书愣住了，有些惶恐地抬起头，“可是这章程有何不妥？太子殿下乃国之储君，理应受百官朝贺，彰显皇家威仪啊。”
“他才两岁，彰显什么威仪？”萧凛的目光扫过阶下的朝臣，“去年周岁宴闹腾了一整天，太子在宴席上累得睡了过去。今年朕不想再折腾他。宫宴免了，百官的贺礼也一概不收。他的生辰朕自有安排。”
闻言满朝文武面面相觑，却再也没有一个人敢站出来多说一个字。
是夜。
凤仪宫内殿几扇雕花木窗半开着，放进来些许凉爽的夜风。
西暖阁里，萧怀瑾早就玩累了，四仰八叉地躺在自己的小床上，睡得正熟。
萧凛换了一身宽松的月白色中衣，靠在正殿的床榻上。沈清棠坐在他的身侧，手里拿着一把檀木梳子动作轻柔地替他梳理着半干的头发。
“臣妾听听雪说，陛下今日在朝堂上把礼部拟的章程给驳回去了？”沈清棠轻声问道。
萧凛闭着眼睛嗯了一声。
“他们哪里是真的想给瑾儿贺寿，不过是想借着这个由头，在朕面前露个脸，顺便在东宫的名下钻营些好处罢了。”
“驳了也好。”沈清棠声音柔和，“瑾儿去年周岁抓了周就睡着了，什么都不懂。可如今他快两岁了，能听懂大人的话，也爱跑爱跳。若是再把他拘在太和殿一整天，他定是要闹脾气的。”
“朕也是这么想的。”
萧凛伸出手揽住沈清棠的肩膀，将她往自己怀里带了带。
“朕今日就在琢磨，他如今不比襁褓里的时候，是个有心思的孩子了。这生辰我们该怎么给他过，又该送他点什么？”
萧凛的眉头微微蹙起，眼睛里此刻竟浮现出一丝罕见的苦恼。
“朕白日里去了一趟私库。里头有西域进贡的夜明珠，有东海的红珊瑚，还有削铁如泥的玄铁匕首……可朕看来看去，总觉得这些东西都不适合给瑾儿当生辰礼。”
沈清棠忍不住弯起了唇角。
若是让外人听见，恐怕要惊掉下巴。富有四海的皇帝，竟然会因为给儿子挑不出一件满意的生辰礼而发愁。
“瑾儿要那些东西做什么？”沈清棠笑着摇了摇头，“他这几日最宝贝的是前些日子在御花园里捡到的一块石头，走到哪儿都要捏在手里。在孩子的眼里，那些金银珠宝，还不如一块能打水漂的石头来得有趣。”
萧凛沉默了。
他回想起自己那不见天日的童年，从未收到过任何的生辰礼。
他不知道一个寻常父亲该送儿子什么。
“清棠。”萧凛转过头看着妻子的眼睛，语气认真，“朕想过了，这次生辰就安排在凤仪宫里，就我们两个清清静静地陪他过一天，可好？”
“好。”沈清棠握住他的手，眉眼弯弯，“就咱们一家三口。生辰宴上的长寿面，臣妾亲自去小厨房给他做。”
敲定了这件事，接下来的几日，这对帝后就在背地里各自忙碌了起来。
沈清棠白日里依然照看着萧怀瑾，但到了夜里就会借着烛光，坐在窗前飞针走线。
她亲自从库房里挑了一匹柔软的细棉布。没有丝绸的华丽，却最是吸汗透气，不会磨伤孩子娇嫩的肌肤。
她将棉布裁好，一针一线地缝制着一件贴身的小衣。衣襟的角落里，她绣了一只憨态可掬、抱着一颗果子的小老虎。
针脚细密绵长，每一针都缝进了母亲最深的祈愿。
而萧凛那边的动静则显得神秘得多。
连续三天的午后，他处理完政务，就将刘安和所有的太监都赶出了养心殿。殿门紧闭，谁也不知道这位帝王在里面做些什么。
直到第四日的黄昏，刘安壮着胆子进去奉茶，才看到了惊人的一幕。
养心殿那张铺着明黄色绸缎的御案上没有摆放任何折子。
取而代之的是一堆散乱的木屑。
萧凛穿着一身常服，袖口高高卷起，手里握着一把锋利的刻刀，正全神贯注地对着一块上好的金丝楠木使劲。
那双曾经在沙场上斩杀过无数敌人的手，此刻却因为拿着一块不足巴掌大的木头而显得有些笨拙。
木头上已经被刻出了一个大致的轮廓，似乎是一匹小马驹。
“陛下……这等粗活交给内务府的工匠去做便是了，万一伤了龙体……”
“闭嘴。”
萧凛没有抬头，甚至连眼皮都没抬一下。
他的眉头紧紧地锁着，刀尖在小马的马背上小心翼翼地刮过，试图将那一块凸起的木刺削平。
他知道内务府的工匠能雕出比这精美百倍、栩栩如生的木马。只要他一句话，哪怕是纯金打造的，半个时辰内也能送到他的面前。
可是，那不一样。
他要送给孩子的，不是君王赏赐给太子的珍宝，而是一个父亲，亲手为自己儿子做的玩具。那是他从未得到过的东西。他要一点一点，亲手补给他的孩子。
刀尖在木料上划过，发出一阵轻微的沙沙声。
或许是用力过猛，刀尖突然一滑，直接偏离了马背，扎进了萧凛左手的食指指腹里。
殷红的鲜血瞬间涌了出来，滴落在金丝楠木上。
“陛下！”刘安吓得魂飞魄散，手里的茶盏险些打翻，立刻便要上来查看。
“慌什么。”
萧凛冷冷地喝住了他。
他随手拿起案面上的一方干净帕子，将血迹胡乱地按压住，连眉头都没有皱一下。
他看着那匹渐渐成型的小木马，虽然线条依然显得有些僵硬粗糙，马腿也雕得一粗一细，但这却是他耗费了三个下午一刀一刀亲手刻出来的。
他用帕子将木马背上沾染的那一点血迹细细擦去，然后将它放在掌心里，指腹细细地摩挲着边缘，确保没有一丝倒刺会扎到孩子的手。
在那一刻，帝王被木屑弄脏的脸上终于浮现出了一抹带着几分期待的笑容。
四月十二。
清晨的阳光穿透了云层，给整座皇宫镀上了一层耀眼的金色。
凤仪宫的院子昨夜刚洒扫过，青石板上透着干净的清凉。
虽然免了宫宴和朝贺，但后宫的妃嫔们也不敢真的装聋作哑。一大早，各宫的贺礼就流水般地送到了凤仪宫的院门外。
妃嫔们都没有进殿打扰，只让贴身的宫女送到了门口。
沈清棠站在廊檐下，让听雪将这些贺礼一一登记造册，仔细收进了库房。
“娘娘，各宫的娘娘们倒是都识趣得很，只送了礼，半点没来惊扰。”听雪看着满桌子的锦盒，笑着说道。
“她们都是聪明人。”沈清棠收回视线，转身走进了内室。
西暖阁里，今日的小寿星终于睡醒了。
萧怀瑾揉着惺忪的睡眼从被窝里坐了起来。他那头乌黑的软发睡得有些凌乱，几根呆毛倔强地翘在头顶上。
“娘亲……”
看到沈清棠走进来，小家伙立刻清醒了。他手脚并用地爬到床边，张开两只小胳膊，想要抱抱。
沈清棠走上前，将他从床上抱了起来，在他的脸颊上亲了一下。
“瑾儿，生辰吉乐。”
萧怀瑾虽然还不太明白“生辰”这两个字背后所代表的含义，但他能听懂娘亲语气里的欢喜。
“生辰……乐！”他学着娘亲的语调，奶声奶气地重复了一遍，然后伸出两只小手搂住沈清棠的脖子，也在她的脸颊上回亲了一下。
沈清棠将他放在屏风后的软榻上，拿出了昨夜刚缝制好的那件印着小老虎的细棉小衣，替他换上。
棉布柔软，贴在身上舒服极了。小家伙好奇地低下头，伸出手指抠了抠衣摆上那只胖乎乎的小老虎，咧开嘴笑了起来。
就在这时，殿外传来了熟悉的脚步声。
萧凛今日早早地散了朝，换上了一身颜色稍微鲜亮些的常服，大步走进了西暖阁。
“爹爹！”
一看到萧凛，萧怀瑾立刻丢开了衣服上的老虎，从软榻上溜下来，迈着小短腿，像一颗小炮弹一样冲向了父亲。
萧凛弯下腰，一把将他抱了起来，在半空中稳稳地颠了两下。
“重了。”萧凛掂量着手里的分量，眼底带着笑意。
“吃饭饭，长高高！”小家伙拍着自己的小肚子，一本正经地向父亲炫耀着自己每日的饭量。
“好，长高高。”萧凛笑着附和他。
这一整天萧凛哪儿都没去，那些堆积在养心殿的折子被他抛到了九霄云外。
他陪着萧怀瑾在院子里的沙池里挖了一上午的坑，甚至不顾衣服被沙土弄脏，亲自挽起袖子用沙子给儿子堆了一个城墙。
午后，小家伙困了。萧凛抱着他在正殿的床榻上陪他午睡。
直到黄昏时分，天边的晚霞将凤仪宫的琉璃瓦染成了一片绚烂的橘红色。
凤仪宫的正殿中央摆上了一张圆桌。
桌子上是几道沈清棠平日里最拿手的家常菜，和一笼冒着热气的蟹粉小笼包。
当然，最引人注目的是摆在桌子正中央的那碗面。
那是沈清棠在小厨房里亲自做出来的。一整碗面，其实只有一根长长的面条，寓意着岁岁长长、平安顺遂。面上卧着一个煎得金黄的荷包蛋，撒着一把翠绿的葱花，香气扑鼻。
殿内没有留人伺候，所有的宫人都被遣到了院子外。
萧凛抱着萧怀瑾在圆桌旁坐下。沈清棠坐在他们的身侧，拿起一双银筷，将那碗长寿面端到了孩子的面前。
“瑾儿，这是长寿面。”沈清棠夹起那根长长的面条，吹了吹热气，送到小家伙的嘴边，“吃了长寿面，咱们瑾儿就能平平安安、健健康康地长大。”
萧怀瑾早就闻到了香味。
他张大嘴巴咬住了面条的边缘。他像一只进食的小松鼠一样，两边的腮帮子一鼓一鼓的，“吸溜吸溜”地将那根长长的面条一点一点地吸进嘴里。
“慢点吃，别烫着。”
萧凛在一旁看着，右手在孩子的后背上轻轻顺着，生怕他噎着。
一根面条，吃了足足有一盏茶的功夫。
等小家伙终于把最后一口面条咽下肚，又喝了一口沈清棠喂过来的面汤，他满足地打了个小小的饱嗝，摸了摸自己圆滚滚的小肚子。
“饱啦。”他仰起头看着父母，眼角眉梢都挂着满足的笑意。
晚膳撤下，殿内点上了明亮的宫灯。
重头戏来了。
沈清棠从袖中拿出一个用红绸包裹的小物件。那是一枚她找人打的长命锁，上面用最纯净的赤金刻着“长命百岁”四个字。
她将长命锁挂在萧怀瑾的脖子上，将那枚带着体温的金锁妥帖地塞进他的衣襟里。
“这是娘亲给你的生辰礼。”沈清棠摸了摸他的头。
萧怀瑾低头看了看脖子上的红绳，开心地喊了一声：“谢谢娘亲！”
轮到萧凛了。
这位大梁天子坐在椅子上，身子竟不自觉地绷紧了些。他的右手探进宽大的袖管里，摸到了那个被他摩挲了无数遍的东西。
他深吸了一口气，将手抽了出来。
掌心里躺着一只巴掌大小的木马。
木马没有上漆，保留着金丝楠木原本的纹理和淡淡的木香。刀工算不上精美，马的脖子刻得有些粗，四条腿也显得有些僵硬。但马背和边缘处却被打磨得没有一丝棱角，圆润得如同盘玩了多年的玉石。
“这是……爹爹给瑾儿的。”
萧凛将那只木马递到萧怀瑾的面前，语气里透着一丝他自己都没有察觉到的紧张。
他怕孩子不喜欢，怕孩子嫌弃这东西太丑。
沈清棠坐在旁边，看着那只刀工粗糙的木马，愣了一下。她下意识地看向萧凛的手，果然在他左手的食指上看到了一道还未完全愈合的、结了血痂的细小伤口。
她的鼻尖一酸，眼底瞬间浮起了一层水汽。
她没有出声，只是将目光移回到了儿子的身上。
萧怀瑾坐在父亲的腿上，看着那只木马。
他的眼睛慢慢睁大，瞳孔里倒映着那只小小的木马轮廓。
他伸出两只小手将那只木马从萧凛的掌心里拿了过来。
木马的触感温润，带着父亲手心的余温。
“马马！”
萧怀瑾显然认出了这是一个什么东西。他兴奋地喊了一声，将木马紧紧地抓在手里，在圆桌的边缘上模仿着马儿奔跑的动作，往前推了两下。
“驾！驾！”
他一边推，嘴里还一边发出稚嫩的号令声。
看着孩子玩得不亦乐乎的样子，萧凛悬在半空中的心终于稳稳地落回了胸腔里。
“喜欢吗？”萧凛低声问道。
萧怀瑾停下手里的动作。他转过身扎进萧凛的怀里，两只手连着那个木马一起，抱住了萧凛的脖子。
“喜欢！谢谢爹爹！”
小家伙的声音响亮极了，在萧凛的侧脸上亲了一下。
萧凛感受着脸颊上属于稚子的纯粹与依恋，双手不自觉地收紧，将这个小小的身体牢牢地抱在怀里。
不远处那扇半开着的窗棂外，夜空中的星子安静地闪烁着。