X高校，室内篮球馆。
激烈的篮球赛正进行到白热化。
彼得·帕克在球场上飞快地穿梭，速度、弹跳、反应，全都远远超出了一个普通高中生该有的范畴。
他明明不是队里最高大的，可每一次变向、每一次抢断，都精准得像提前知道了球的落点，把对手耍得团团转。
看台上的女生们，早就被这道灵活的身影吸引住了。
“哇，彼得好厉害！”
“他以前有这么会打球吗？”
几个大胆的女生，甚至冲着场上的彼得吹起了口哨。
彼得接过队友的传球，脚步在三分线外猛地一顿，整个人如同一道离弦的箭，朝着篮筐高高跃起。
“砰！”
一个势大力沉的大灌篮，篮球被狠狠砸进篮筐，整个篮板都在晃动。
“耶——！”
全场的女生瞬间爆发出一阵尖叫，欢呼声几乎要掀翻篮球馆的屋顶。
比赛结束，几个女生立刻叽叽喳喳地围了上去，争着把手里的水和毛巾往彼得怀里塞。
彼得被围在中间，腼腆地笑着，连连摆手。
而球场的另一侧。
篮球队的卡尔金，独自一人站在原地，手里攥着一颗篮球，指节因为用力而微微发白。
他死死盯着被女生簇拥着的彼得，眼神深处，是几乎要溢出的嫉妒。
卡尔金和彼得，是从小一起长大的同班同学。
从小到大，无论是学习、运动还是人缘，他卡尔金都一直压着彼得一头。
在他眼里，彼得只是一个不起眼的、可以被他随意踩在脚下的书呆子。
直到去年，学校组织的那场科学展览。
卡尔金亲眼看见，一只在放射舱里接受过辐射实验的变异蜘蛛，掉在了彼得的手背上，狠狠咬了一口。
也就是从那天起，一切都变了。
那个原本平平无奇的彼得，拥有了不可思议的力量，后来更成了整个皇后区万众瞩目的友好邻居蜘蛛侠。
而卡尔金，在所有人眼中，依旧只是个可有可无的路人。
他甚至曾无数次幻想，自己才是那个该被命运选中的人。
可偏偏，那只蜘蛛咬的是彼得，而不是他。
他不甘心，他想不通，凭什么那个一直被自己压在脚下的书呆子，一夜之间就能万众瞩目、名扬整个皇后区。
而他却还得站在原地，眼睁睁看着所有的荣光、尖叫和欢呼，全都落在别人的身上。
那种从云端跌进泥里的落差，时时刻刻都在折磨着他。
在另一个世界的故事里，这个名叫卡尔金的男人，有着一段令人毛骨悚然的结局。
他尾随彼得，揭穿了蜘蛛侠的身份，随后偷偷溜回展览馆，找到了那只已经死掉的变异蜘蛛。
死蜘蛛无法再咬人，被嫉妒冲昏头脑的他，竟选择了最疯狂的办法。
竟然把那只蜘蛛，生生吃了下去。
放射性的蜘蛛在他体内疯狂繁殖，化作了上千只狰狞的蜘蛛，从内部将他一点点吞噬。
他的意识，却扩散进了这整群蜘蛛之中，成了一个名为“千蛛”的怪物。
他能钻进人的身体，掏空内脏、留下皮囊，再披着那张人皮，大摇大摆地变成那个人。
他先是吃掉了自己的父母，又在往后的数年里，一年吞噬十几条人命，越吃越强，最终的目标，是披上蜘蛛侠的皮，夺走那个本该属于他的人生。
直到最后，他在一场恶斗中被电流活活烧死，最后一只承载着他意识的蜘蛛逃了出来，却被一个停步抽烟的路人，漫不经心地一脚踩死。
一个本该籍籍无名的小人物，就这样在荒诞与恶心之中，草草收场。
而在这个世界里。
那只死蜘蛛，此刻还静静地躺在卡尔金床底下的玻璃罐中。
他把它捡回了家，却始终没有勇气，像那个故事里一样把它吃下去。
可那份嫉妒，却日日夜夜地啃噬着他，让他的内心逐渐扭曲。
“砰！”
就在这时，卡尔金猛地抬手，将手里的篮球狠狠朝彼得的后背砸了过去。
场边的内德眼尖，立刻喊了一声。
“彼得，小心！”
彼得下意识地侧身、反手，稳稳地将那颗高速袭来的篮球抓在了手里，动作行云流水。
他回过头，看向不远处的卡尔金，有些疑惑。
“卡尔金，怎么了？”
“比赛不是已经结束了吗？”
卡尔金脸上的阴沉一闪而逝，迅速换上一副若无其事的表情。
“没什么，手滑了。”
他随口找了个借口，转身就朝外走去，背影透着一股说不出的阴郁。
彼得愣了愣，也没有多想，低头拧开一瓶女生递来的水，喝了两口。
他下意识地抬头，看向观众席。
在那里，格温和白欢并肩而坐，两人却似乎对篮球没什么兴趣，目光全都落在了卡尔金离去的方向。
“白欢。”
格温看着那道背影，忽然轻声开口。
“你对天体开关，到底了解多少？”
“我总觉得，那东西好像要针对人的情绪，才能成功许愿。”
白欢靠在椅背上，正悠闲地吹着泡泡糖，闻言懒懒地吹了个泡泡。
“我可对这种产品没什么了解，那是大哥和三哥的事。”
“不过嘛，要是真让我来选按开关的人……”
她一边说，一边伸出手指，遥遥点了点卡尔金离开的方向。
“公司的人，一定会挑那些嫉妒心理超强、针对某个人的意愿又特别强烈的家伙。”
“情绪越浓，变出来的星徒也就越强。”
白欢咂了咂嘴，下了个结论。
“你看，那个家伙就很不错。”
“眼神里那股子嫉妒，都快溢出来了。”
格温惊讶地看了她一眼。
“你怎么一眼就能看出来？”
“我也不知道。”
白欢耸了耸肩，语气理所当然。
“反正我看人的第一眼，就知道对方是个什么样的人。”
“就比如我大哥，第一眼就是个彻头彻尾的资本家。”
格温忍不住笑了，她眼珠一转，用眼神示意了一下场上正在喝水的彼得。
“那……那边那个同班的彼得·帕克呢？”
“他在你眼里，又是个什么样的人？”
白欢闻言，抬头朝场中看去。
彼得恰好也望了过来，四目相对，彼得愣了一下，随即腼腆地朝她挥了挥手。
白欢也懒洋洋地抬手，跟他打了个招呼。
“他啊。”
白欢看着彼得，难得认真地想了想。
“彼得·帕克的内心是热的。”
“他这个人很单纯，甚至有点愚蠢，可这种愚蠢一点都不惹人讨厌。”
“他就像个小太阳，是那种能把温暖带给别人的小男生性格。”
“这种人，我不讨厌。”
格温看着她，若有所思地笑了。
“不愧是使用黏土人偶的干部，看人果然一针见血。”
“嗯？”
白欢挑起眉，斜眼看她。
“你这话什么意思？”
格温却没有明说，只是神秘地眨了眨眼。
“等你有空了，去图书馆看看书吧。”
“就看那些民俗方面的，看完你就懂了。”
“看书？”
白欢当场翻了个白眼，把头摇得像拨浪鼓。
“我这辈子最讨厌的就是看书了。”
“你没看见吗，我连模拟考试都是交的白卷，连个名字都懒得写。”
格温忍不住笑出了声，毫不留情地吐槽。
“我算是明白了。”
“你啊，要不是姓白，就凭你这成绩，恐怕连学都没得上。”
“那又怎样？”
白欢理直气壮地哼了一声，又吹出一个大大的泡泡。
“谁让我姓白呢。”