白汁汁蹦蹦跳跳地跑到了傅雪彦跟前。
她仰着头，嘴角翘着一个甜到能让蜜蜂迷路的弧度。
“让哥哥久等了。”
她的声音甜甜的、软软的，带着清晨刚起来时特有的一点点沙哑和慵懒，像一颗刚从牛奶里捞出来的草莓。
傅雪彦的目光在白汁汁仰起来的小脸上停了一秒。
她今天化了淡妆。
睫毛比平时翘了一点点，唇色水润润的，是那种粉粉的、他好像在哪里见过的颜色。
她的脸颊因为刚从暖和的屋子里跑下来而微微泛着一层淡粉，和白色羽绒服帽子上的白色仿皮草形成了鲜明的色差。
白里透粉。
傅雪彦的喉结微微滚了一下。
他的目光飘开了。
“没有。”傅雪彦的声线有些微颤，像一根被拨了一下的琴弦，余音还在细微地震荡着，“刚刚把早餐买回来。”
他说着，把两只手里的东西同时往白汁汁面前递了递。
左手的白色打包袋，热气从袋口冒出来，带着面皮和肉馅的鲜香味——小笼包，右手的草莓牛奶。
白汁汁伸出两只手，一只接过打包袋，一只接过草莓牛奶。
“谢谢哥哥。”白汁汁笑着说，声音甜得像在草莓牛奶里又加了两勺蜂蜜。
她一只手拎着小笼包的袋子，另一只手拿着草莓牛奶，走到玄关的换鞋区。
黑色的马丁靴整齐地摆在鞋柜旁边，是傅雪彦刚才帮她从鞋柜里拿出来摆好的。
白汁汁两脚踩掉草莓拖鞋，先把左脚一脚蹬进了左边的马丁靴里，然后右脚蹬进右边的。
但马丁靴是系鞋带的。
粗粗的黑色鞋带松松垮垮地敞着，靴筒在她纤细的脚踝上方松松地张开，像两个没扎紧口的布袋子。
白汁汁正打算把两只手里的东西放在玄关旁边的小柜子上，然后蹲下身去系鞋带。
她的身体还没来得及做出下蹲的动作。
身旁一个高大的身影蹲了下去。
傅雪彦单膝跪在她面前的地板上。
他低着头，手指修长、骨节分明，此刻正在准确地捏起白汁汁左脚马丁靴上松散的鞋带。
他系鞋带的手法很利落。
“先吃早饭。”傅雪彦的声音从下面传上来，低低的，闷闷的，被他低着头的姿势压缩了共鸣腔，听起来比平时更沉了半个调，“等会凉了就不好吃了。”
白汁汁低头看着傅雪彦，乖乖地打开了小笼包的打包盒，捏起一只小笼包送进嘴里。
小笼包是热的，面皮薄而韧，里面的汤汁在她咬开一个小口时“嗤”地冒出了一股热气，鲜香的汤汁和猪肉馅的味道在她的舌尖上炸开。
很好吃。
白汁汁嚼着，腮帮子微微鼓起来的弧度像一只偷吃了坚果的小松鼠，嘴角沾了一点汤汁的油光。
傅雪彦系好了两只靴子的鞋带，站起身来，拉开了玄关的门。
“走了。”
冬天的冷空气从门口灌进来，和室内的暖气在门框处形成了一道温差的屏障。
白汁汁一手拎着小笼包的打包袋、一手拿着草莓牛奶，跟上了傅雪彦的步伐。
她咬着小笼包，侧仰着头看了傅雪彦一眼。
“哥哥，我们去哪里？”
傅雪彦没有回答。
他只是微微加快了脚步，走在前面半步的位置。
……
四十分钟后。
两个人下车站在了一扇朱红色的大门前面。
门楣上方挂着一块古色古香的牌匾，深棕色的实木底板上用烫金的隶书刻着四个大字——“红叶公园。”
白汁汁仰着头看着那四个字，嘴里最后一只小笼包还在嚼着，表情经历了一个从平静到微妙到恍然大悟的精彩变化过程。
红叶公园。
锦城最出名的景点之一。
但它出名的原因不是风景。
而是因为它是“情侣圣地”。
红叶公园的核心区域有一棵巨大的古树，树龄据说超过了六百年，主干粗到十个成年人环抱都围不拢，枝干遒劲地向四面八方伸展，树冠覆盖的面积足有半个足球场那么大。
之所以叫“红叶公园”，是因为这棵古树在每年秋天会变成一棵通体金红色的巨树，远远看去像一团静止的火焰。
但让它成为“情侣圣地”的真正原因，是古树的那个传说。
传说情侣在这棵古树下挂上写有彼此名字的红绳牌，两个人的感情就能像这棵六百年的古树一样，根深叶茂、长长久久。
于是每年的每一天，都有无数对情侣从锦城甚至外省专程赶来，在古树下挂红绳牌、许愿、合影。
树下的红绳牌多到从主干一直延伸到了最低的枝干上，密密麻麻的，像给这棵巨树披了一件红色的披风。
白汁汁知道这个地方。
因为原剧情里有一个被标注的关键节点。
但那个节点发生在原男女主之间，不是在她和傅雪彦之间。
而现在傅雪彦带她来了这里？
白汁汁慢慢地转过头，看向站在她旁边的傅雪彦。
傅雪彦的表情。
怎么说呢。
他的脸色在看到“红叶公园”四个大字的那一瞬间发生了剧变。
眉头拧紧了，嘴唇抿成了一条直线，下颌线因为咬合的力度而微微凸起。
但最明显的变化是他的耳根。
整片耳廓从上到下、从前到后、连同耳后那一小块通常不太会变色的皮肤，全部变成了一种接近红烧排骨酱汁颜色的深红色。
红得彻底。
红得不留余地。
红得像是有人拿着一管红墨水对着他的耳朵挤了整整一管。
昨天下午放学之后。
傅雪彦在回到家给陆衍打了一个电话。
电话内容非常简单，问锦城有什么地方适合放松。
陆衍在电话那头沉默了三秒，然后用一种好兄弟我都懂的语气说了五个字——“红叶公园啊”。
傅雪彦当时没有多想。
他知道红叶公园是锦城的著名景点，古树很大，环境不错，冬天虽然叶子掉光了，但听说冬日的景色也别有一番韵味。
他只是想找一个能散步、能看风景、不会太吵太闹的地方。
他怎么知道这是情侣约会圣地？
他傅雪彦活了十八年，从来没有关注过任何和情侣有关的信息。
他的社交媒体是一片荒漠，关注列表里全是物理竞赛博主和篮球资讯号，根本不会出现任何“锦城十大约会圣地推荐”之类的内容。
他怎么可能知道？
但是现在傅雪彦知道了。
因为公园门口的公告栏上，贴着一张A3大小的宣传海报，海报的正中央是一对依偎在古树下的情侣剪影，上面用艺术字写着——“红叶有约，爱满锦城——红叶公园·情侣主题冬日季”。