下午四点到晚上七点。
白汁汁在自家厨房里，忙活了整整三个小时。
米淘了三遍，用少许油和盐腌了半小时——这样熬出来的粥才开花，才绵。
瘦肉切成细条，用生抽、料酒和淀粉抓匀。
香菇切成片。
皮蛋剥壳切块。
山药削皮，切成小薄片，用清水泡着防氧化。
姜切成细如发丝的丝。
砂锅坐上火，水开下米，转小火，一遍一遍地顺着一个方向搅。
米粒在乳白色的粥汤里慢慢舒展、破碎、融化，翻涌成一锅温柔的云。
另一口小锅里，雪梨去核，塞了冰糖和几颗川贝，隔水炖着。
厨房里蒸汽氤氲，甜香和米香混在一起，把整个房子都熏得暖融融的。
白汁汁站在灶台前，握着长柄勺，忽然有点恍惚。
上辈子，她连续三十六小时加班是常态，吃饭全靠外卖，泡面都嫌煮起来麻烦。
她不记得上一次为一个人熬粥是什么时候了。
或许从来就没有过。
“……白汁汁。”
她低头看着锅里翻滚的米粥，很轻很轻地开口，像是在跟自己说话：
“你冷静一点。”
“你是来完成任务的。”
“顾溟对你越好，你越要拿捏，这是策略，不是恋爱。”
“感情值六十，还差四十，等到一百，你就能拿到一个亿，然后……”
然后。
然后怎么样？
白汁汁的手顿住了。
粥在锅里“咕嘟”了一声。
她忽然想起走廊里那转过身来的男人，想起他红着耳朵说“我叫顾溟”的样子，想起输液大厅里他掌心朝上、笨拙到极点的那个无声的邀请。
她的心口，很轻很轻地，抽了一下。
“……不想了。”
白汁汁把勺子往锅沿上一磕，深吸一口气。
“先把粥熬好。”
……
晚上七点整。
四层的保温桶被塞得满满当当：第一层是皮蛋瘦肉粥，第二层是山药香菇炒肉，第三层是清炒时蔬，第四层是炖好的冰糖雪梨。
白汁汁摘下围裙，擦干净手，掏出手机，翻到那个备注为“Sea哥”的微信，点了语音通话。
三秒钟，那头就接通了。
“喂？”
那道声音钻进耳朵里的一瞬间，白汁汁握着手机的手指微微一颤。
刚睡醒的嗓音。
比平时哑了不知道多少倍，慵懒，低沉，尾音黏黏糊糊地拖着，像是从被子里含含混混地滚出来的，带着一股赤裸裸的、毫无防备的性感。
白汁汁咽了咽口水。
她清了清嗓子，用那甜得能拉丝的声音，开口：“顾溟，你还没有睡醒？”
——她第一次这么叫他。
不是“Sea哥”。
是“顾溟”。
电话那头，一瞬间静了。
然后，是被子窸窸窣窣的摩擦声，一声压抑的干咳，还有床板轻微的响动。
显然是顾溟猛地从床上坐了起来。
“醒了。”
他说，嗓子还哑着，可那点睡意，已经被白汁汁的声音彻底赶跑了。
白汁汁弯起眼睛。
她一手举着手机，一手提起沉甸甸的保温桶，反手带上自家的门，七八步稳稳地站在了2802的门口。
“醒了就开门。”
白汁汁抬起手，指尖轻轻抵在那扇门上，声音又软又甜：“我在你家门口。”
电话那头，“哐当”一声，像是什么东西被撞倒了。
紧接着是一阵急促的脚步声。
——顾溟从床上弹起来的那一瞬间，脑子里只剩下一个念头：她来了。
至于自己睡觉的时候怎么穿的。
他，完，全，忘，了——
“咔哒。”
2802的门，从里面拉开了。
白汁汁笑吟吟地抬起头。
然后，她的笑容，凝固在了脸上。
——顾溟就站在门口。
他的头发睡得乱糟糟的，几缕黑发翘着，有几缕垂在额前，衬得那张绝色的脸多了几分平日绝无仅有的凌乱和少年气。
而他，赤裸着上半身。
玄关顶灯的暖光从上方倾泻下来，一寸一寸地淌过他的锁骨、他的胸膛、他的腹部。
宽肩，窄腰，比例好得像是被人用尺子精心量过。
胸肌流畅匀称，饱满而不夸张，随着呼吸微微起伏。
往下，是八块轮廓分明的腹肌，沟壑深深浅浅，一路收窄，没入那条黑色宽松短裤的裤腰里。
腰侧那两道深深的人鱼线，在灯光下勾出锋利又色气的弧度。
顾溟光着脚站在深灰色的地砖上。
白汁汁的大脑“嗡”的一声，彻底当机了。
她咽了咽口水。
咕咚。
那一声在安静的玄关里，清晰得要命。
顾溟本来还有点没睡醒，眼神都是散的。
可看着门外那个女孩直勾勾地盯着自己、眼睛都不带眨一下的样子，他终于——
后知后觉地，低下头，看了一眼自己。
“……”
轰。
那一瞬间，顾溟整个人以肉眼可见的速度，从耳根开始，红温了。
那片红烧得又快又凶，从耳尖蔓延到耳廓，一路烧到颈部，连那片刚才还冷白如玉的胸膛和锁骨，都染上了一层不正常的绯色。
他猛地侧过身，抬起手臂遮了遮，喉结上下剧烈地滚动着，声音涩然得几乎要碎掉：“你、你先进来，我去穿个衣服。”
说完，顾溟转身就往卧室走，那背影僵硬得像是被人上了发条，宽阔的背肌随着步伐一收一放，蝴蝶骨的线条清晰得让人头晕。
白汁汁提着保温桶走进玄关，套鞋套，关门。
她的视线，非常没出息地，追着那道背影一路飘到了卧室门口。
心里还在暗自惋惜：要是能摸摸就好了。
【宿主！】暴暴在脑海里疯狂尖叫，【你的心跳一百三了！你爆表了！你现在的生理指标已经不能用“任务需要”来解释了！】
白汁汁面无表情地在心里回：“生理性喜欢，不犯法。”
……
等顾溟穿好衣服从卧室出来的时候，白汁汁已经把四层保温桶一层一层地拆开，整整齐齐地摆在了中岛台上。
皮蛋瘦肉粥还冒着热气，山药香菇炒肉绵密浓稠，翠绿的时蔬油光水亮，炖梨的甜香混在里面，把这间冷淡到近乎无机质的极简屋子，熏出了一点烟火气。