周芷宁坐在秦知微对面，指尖微微收拢着。
“周家的门楣，说得好听些，叫清流。”
“其实不过是在朝中并无根基罢了，父亲是翰林出身，做学问是一把好手，可论起人脉经营、朝堂周旋，却远不及那些世家大族。”
“周家几代下来，清名是有了，可清名又换不来实打实的权势与人脉。”
“在京城那些簪缨世胄的眼中，周家不过是一户不上不下的读书人家，比寻常百姓是体面了些，可比起那些真正的高门望族，却差着十万八千里。”
她微微垂下了目光。
“能跟卫国公府结这门亲事，周家上下，无人不满意。”
“祖母高兴得整夜没合眼，说周家祖坟上冒了青烟，继母也笑得合不拢嘴。”
“我是家中长女。”周芷宁继续说道，“父亲看重我，旁人家的女儿学的是女红针黹、管家理账，父亲却从小便教我读经史、品诗文，他常说，女子也该有见识，有了见识才能分辨是非、不被人轻易蒙蔽。”
秦知微微微颔首。
周秉文的教养方式，在当下的世道中算得上是异类了。
这也是当年秦执看中这门亲事的原因之一。
“我母亲郑氏虽说是出自武将之家，可性子却温婉得很，她不善言辞，不爱争抢，在家中总是轻声细语的，连使唤丫鬟都不大高声。”
“父亲同她感情甚好，我从小到大，从未见过他们红过脸。”
她微微停了一下。
“这些年，府中后宅除了母亲之外，只有一个父亲成亲前便跟在身旁伺候的妾室，便是我后来的继母刘氏。”
“母亲活着的时候，刘氏做小伏低，安安分分地守着自己的本分，妻妾之间虽算不上多么亲密，倒也相安无事。”
“刘氏有一个比我小一岁的女儿，叫芷静，母亲在世时从不厚此薄彼，逢年过节给我做衣裳时也必然会给芷静做一件一样的。”
“只是母亲过世之后，一切都变了。”
母亲郑氏的死，对于周芷宁而言，是此生第一场真正的巨变。
母家出了通敌叛国的大案，郑家满门抄斩。
虽说母亲是嫁出去的女儿，不在问罪之列，可那份打击却是实实在在的。
一夜之间失去了所有的娘家人，母亲本就体弱，经此一击，一病不起，缠绵了数月之后，便撒手人寰了。
父亲伤心了很久，后来便扶正了刘氏。
“父亲说，他不想再娶一个名门贵女进门。”
“他怕再娶一个门第高的夫人，进门之后有自己的心思和算计，委屈了我和弟弟。”
“刘氏是他身边的老人了，知根知底，性子也柔顺，扶正了她，好歹能让家中安宁。”
秦知微听着，没有插话。
“刘氏起初倒也还好。”周芷宁说，“扶正之后，对我和弟弟依旧尽心，嘘寒问暖、操持日常，该做的一样没落下。”
她微微偏了偏头，目光落在窗外那一方狭小的天空上。
“可人心……终究是会变的。”
“是什么时候变的呢？”她喃喃地说，“大概就是从我得了这门婚事开始吧。”
与卫国公府秦家的婚约定下之后，周家上下固然欢喜，可这份欢喜之下，却生出了一种微妙的不平衡。
周芷宁嫁入了卫国公府，意味着她从一个清流之家的女儿，一跃成为了京城顶级勋贵的儿媳。
而周芷静呢？
刘氏被扶正之后，芷静便也成了嫡女。
虽然是扶正之后的嫡女，可到底也算有了正经的身份，刘氏自然也想给自己的亲生女儿谋一桩体面的亲事。
“父亲为芷静挑的是一个寒门的举子。”周芷宁的声音淡了下来，“父亲说那位举子才学出众，明年的春闱极有可能进士及第，前程可期。”
“以妹妹的身份和周家的门第而言，嫁一个前途看好的新科进士，已经算是很不错的亲事了。”
“可刘氏不满意，祖母也不满意。”
她微微苦笑了一下。
“若是没有我这门婚事，父亲给芷静挑的那位举子，她们也不会觉得差，可偏偏有了我这门珠玉在前，旁的便都不入眼了。”
“姐妹之间……不患寡而患不均。”
“我其实很早便察觉到了继母的小心思。”
周芷宁的目光从窗外收回来，重新落在了秦知微脸上。
她微微蹙了蹙眉。
“我已经步步小心了，可我还是中了算计。”
秦知微的指尖微微一紧。
“母亲的忌日快到了，每年到了那一日，我都会去护国寺为母亲点一盏长明灯、抄一卷经书。”
“这是我从母亲过世那年开始便坚持做的事，年年如此，从未间断，府中上下都知道，刘氏也知道。”
她微微闭了闭眼。
“那日我去了护国寺，点了灯、抄了经，回城的路上……”
她的声音忽然停住了。
停了几息。
而后她重新开口，“便被人掳走了。”
秦知微的瞳孔微微一缩。
“那人蒙了我的眼、绑了我的手，把我扔进了一辆马车里，我不知道被拉到了什么地方，后来马车停了，他把我拖下来，关进了一间屋子里。”
她的双手在膝上攥紧了，指节泛白。
她没有细说那个男人是谁、长什么样、对她做了什么。
可秦知微从她那张骤然僵硬的面容上、从她攥得发白的指节上，读出了所有她没有说出口的东西。
“我假意迎合……”周芷宁继续说，“等他放松了警惕之后……”
她微微抬起目光，看着秦知微。
“我杀了他。”
屋中安静了一瞬。
秦知微没有表现出任何惊讶之色。
她只是安静地看着周芷宁，目光中没有怜悯、没有评判，只有发自内心的尊重。
那是对一个在绝境中没有放弃自己的人的尊重。
“杀了他之后，我逃了出来，可京城……我回不去了。”
她微微摇了摇头。
“想必京城里，都是一些不好听的传言吧。”
秦知微看着她，轻轻摇了摇头。
“周姑娘是病逝的。”
周芷宁微微一怔。
“周府对外报了丧，发了讣告。”秦知微说，“说是周家大姑娘染了急病，不治身亡。”
周芷宁沉默了片刻。
而后她嘴角微微弯了一下，“这想必是父亲的主意。”
“对父亲来说，这样能护住家里妹妹的名声。”
她微微停了一下，而后抬起目光，看着秦知微，目光中多了几分不确定。
“周家……有没有提出过，让芷静嫁过去？”
秦知微看着她的眼睛，没有回避。
“有。”
“但是母亲直接回绝了。”秦知微说。
周芷宁微微闭了闭眼睛。
“烦请秦姑娘转告令兄……”她重新睁开眼时，面上的神色已经恢复了平静。
“不管我是否还活着，跟他定亲的那个周姑娘，已经病逝了。”