秦知微用力忍住了涌上来的哽咽。
她不敢出声，怕一开口就再也控制不住。
她只是握紧了沈砚的手，比方才更紧了些，像是要把这些年所有缺席的岁月、所有亏欠的温暖都传递过去。
沈砚感受到了她掌心传来的力度。
他没有说话，只是慢慢地反握住了她的手。
车厢外，马蹄声依旧不紧不慢。
运河两岸的柳树从车帘缝隙间一棵接一棵地掠过，绿意如烟。
街巷中传来小贩的叫卖声，扬州城的人间烟火气，热热闹闹，一如既往。
没有人知道这辆马车里，正发生着一场跨越生死的重逢。
没有人知道这世间有这样一种奇迹，一个母亲在另一副躯壳里睁开眼睛，重新走到了自己孩子的面前。
而那个孩子认出了她。
马车缓缓驶进了总督府的侧门。
秦知循的奶娘早已在二门处候着了。
马车帘子一掀，她便迎上前来，探头看了一眼，小少爷正枕在大姑娘膝上睡得昏天暗地，怀里还紧紧抱着那只老鹰风筝。
奶娘轻手轻脚地将秦知循接过去，小家伙在半梦半醒间咂了咂嘴，含混地嘟囔了一声“风筝……”
便又沉沉睡去，脑袋往奶娘肩窝里一歪，什么也不知道了。
秦知行正欲亲自送沈砚回海棠院，便见门房的小厮匆匆跑了过来，说是扬州知府家的公子登门拜访，已在前厅等候多时了。
秦知行面上露出几分为难之色，看了看沈砚，又看了看前厅的方向。
秦知微看在眼里，自然地接过话来：“哥哥去吧，不要让人家久等，我送世子回去便是。”
秦知行想了想，点了点头：“那便辛苦妹妹了。”
又转头对沈砚拱了拱手，“世子回去好生歇息。”
沈砚颔首还礼，目送秦知行大步往前院去了，才转过头来，同秦知微并肩往后院走。
午后的阳光斜斜地照进回廊，廊外的庭院中，花木扶疏，几株海棠正开得繁盛，粉白色的花瓣层层叠叠地挤在枝头，被风一吹便簌簌地落下来，铺了满地碎锦。
路过一丛芭蕉时，沈砚忽然开口了。
“舅舅今日离开了扬州。”
他说的是萧衡。
秦知微微微一顿，应道：“嗯。”
她知道萧衡此行来江南是为了查案。
沈砚的脚步微微慢了些，过了片刻，才用一种尽力显得随意的语气说道：
“海棠院里没人跟我说话，我能去你院子里坐会儿吗？”
秦知微侧头看他。
少年的侧脸被午后的阳光照得轮廓分明，表情淡淡的，可他微微垂着的睫毛下面，藏着一点极细微的忐忑。
她怎么可能拒绝他。
“好。”
沈砚的脚步不着痕迹地轻快了些许。
秦知微的院子叫“揽月居”，在总督府后院的东南角上，是一个独立的二进小院。
进了院门，迎面是一方小巧的庭院，青石甬道两侧植着几丛兰草和文竹，清雅素净，不见半点浮华之气。
正屋的格局敞亮通透，窗下摆着一张紫檀书案，案上笔墨纸砚一应俱全，旁边还摞着几本翻了一半的医书，用一块玉镇纸压着。
沈砚跟着秦知微进了屋，目光不由自主地在屋中四下打量。
这间屋子处处透着主人的性情，干净、利落、讲究而不奢靡。
博古架上没有寻常闺阁中那些金玉珊瑚的摆件，倒是放了几个青瓷药瓶和一架小小的药臼。
窗台上搁着一盆水仙，养在白瓷浅盆里，清水碧叶，叶间抽出几茎花苞，含而未放。
“坐吧。”
秦知微招呼他在窗前的圈椅上坐下，随口吩咐道，“南星，打一盆水来。”
话音落下不久，一个梳着双丫髻的丫鬟便端着一只铜盆快步进来了。
盆中盛着清水，水面上浮着几朵半开的茉莉花，是方才新摘的，花瓣上还挂着细碎的水珠。
另一个丫鬟当归跟在南星身后，手中搭着两条干净的细棉帕子。
秦知微接过铜盆搁在案几上，又接过帕子。
“你们出去候着吧。”
南星和当归福了福身便退了出去，将门轻轻带上了。
屋中只余二人。
她正要把帕子递给沈砚，却在中途停住了，她犹豫了一瞬。
她将帕子在水中重新浸了浸，拧干了，细细地擦过沈砚的额头、面颊与脖颈。
沈砚微微仰着头，安静地任她擦。
午后的光从窗棂间漫进来，落在两人身上，带着一种暖融融的柔和。
沈砚忽然动了动鼻子，嗅了嗅。
“这水怎么香香的？”他问。
秦知微闻言微微一笑，答道：“里面加了茉莉花露，是我自己蒸的，取的是清晨露水未干时的鲜茉莉，蒸出来的花露格外清透。用来洗脸或沐浴，对皮肤极好。”
“哦。”沈砚应了一声，又低头看了看铜盆中那几朵浮在水面上的茉莉花，没有再说什么。
秦知微将帕子搁下，从妆奁旁取了一只小小的白瓷盒子，揭开盖子，一股淡雅的幽香便散了出来。
她笑着将瓷盒朝沈砚面前递了递：“我这里还有脸上涂的香膏，是拿玉兰花和蜂蜜调的，你要不要试试？”
沈砚的眉头一下就皱了起来。
他连连摆手，后退了半步，一脸警惕的模样，好似面前不是一盒香膏，而是什么洪水猛兽。
“不要不要。”他连声拒绝，声音里带着几分少年人特有的慌张。
秦知微看他那副如临大敌的模样，忍不住低声笑了出来。
她将瓷盒盖好收起来，也不再逗他。
沈砚见她收了香膏，这才松了一口气，重新在圈椅上坐好了，耳尖上一点可疑的红晕正在飞速消退。
屋中安静了片刻。
窗外隐约传来几声鸟鸣，院中玉兰花瓣被风吹落，在石阶上发出极轻极轻的簌簌声。
秦知微在他对面坐了下来，替他斟了一盏茶。
方才在马车上相认时太过仓促，许多话来不及问，许多事来不及说。
此刻屋中只余他们二人，门外有南星和当归守着，倒终于能安安静静地说一会儿话了。
“你身边现在是谁在照顾？”
沈砚答道：“都是白芷姑姑安排的。”
秦知微微微一怔。
白芷是她前世身边最信任的人，她走后，白芷留在了沈砚身边，替她照看这个孩子。
“白芷……”
她低声念了一遍这个名字，唇角弯了弯，语气中带着几分说不清的感慨。
“她还好吗？”
沈砚点头：“白芷姑姑很好，她一直在我身边，从小到大，衣食住行都是她操持的。府里上下的人都敬着她。”
秦知微没有再追问。
“你外祖父……身子可还好？”
提到外祖父，沈砚的面上浮起了一丝温暖的笑意。
“外祖父身体好着呢。”
他顿了顿，嘴角的笑意更深了些，似乎想起了什么有趣的事。
“我每天早上在院子里打拳的时候，外祖父有时候也跟我一起打。”
秦知微闻言，一双眼睛顿时睁大了。
“啊？打拳？”她难以置信地重复了一遍。
父亲是文臣出身，一辈子与笔墨为伍，平日里最大的活动量便是从书房踱到花厅去喝杯茶。
让他舞拳弄脚？这怎么可能。
“父亲以前可是从不……”
“是我劝外祖父多活动活动的。”沈砚说，语气中带着一丝小小的得意。
“您放心，我给外祖父专门编了一套拳法，都是舒筋活络、强身健体的招式。跟真正的拳法比起来，更像是拉拉筋骨、松松腿脚。外祖父打了半年，自己也说觉得精神头好了不少。”
秦知微听到这里，心中又酸又暖。
“你有心了。”她轻声说。
沈砚微继续说道：“宫里太后娘娘的身子也不错。”
“我每回进宫去给太后娘娘请安，她都要赏我一大堆的东西，上回去，光绸缎就赏了八匹，还有两对白玉如意、一副赤金头面。”
“我又不戴头面，也不知道赏我这个做什么。搞得我每次出宫都跟搬家似的，实在有些不好意思了。”
秦知微被他这番话逗得弯了弯唇角。
太后疼沈砚，是心疼她留在这世上的唯一骨血。
秦知微的鼻子又酸了一下。
她抬手不着痕迹地揉了揉眼角，将那点濡湿的热意抹去，面上依旧是淡淡的笑。
问过了至亲之人的近况，秦知微沉默了片刻。
她端着茶盏，指尖无意识地摩挲着杯沿，目光微微垂着，像是在斟酌如何开口。
“你跟定国公府那边的关系……”
她说到这里便顿住了，没有把话说完。
可沈砚听懂了。
他放下茶盏，坐直了些，面上的表情收敛起来，少了几分方才的松弛，多了一层与他年纪不太相符的沉稳。
“我在京城的时候，每月初一、十五都会去定国公府给祖父、祖母请安。”
“曾祖母年纪大了，精力不济，不常见客，祖母待我客客气气的……”
客客气气。
秦知微端着茶盏的手指微微收紧了一些。
沈砚继续说道：“祖父倒是每次见了我都会考校我的武艺，有时候在校场上让我演练一套拳法，有时候考我骑射的准头，他说……”
沈砚微微一顿，“他说我比父亲当年学武更有天赋。”
“祖母虽然客气，但也不曾为难我。”
沈砚补了一句，像是怕她担心，“该有的礼数和体面都是有的。”
秦知微没有说话，只是微微点了点头。
“我跟沈规不太熟。”沈砚话锋一转，提到了另一个名字。
秦知微的目光微微一动。
“见了面也就是互相问句好。”
沈砚的语气淡淡的，“他小时候生了一场大病，身子骨一直不太好，没法儿习武，现在在京城的弘文书院读书。”
秦知微默默记下了这些。
她又问：“其他人呢？”
沈砚想了想，说：“也没什么其他人了，国公府有几门表亲，逢年过节走动走动，平日里不怎么来往。”
他说得云淡风轻，秦知微却从这寥寥数语中拼出了一幅并不热闹的画面。
偌大的定国公府，与沈砚真正亲近的人寥寥无几。
他每月去两趟，行完礼、受完考校便回来了，既不多留，也无人挽留。
秦知微将心底翻涌的情绪压了又压，面上不显分毫。
“你父亲……没有其他的孩子吗？”
这个问题问出口时，她自己都说不清心中是何滋味。
她不是放不下旧情。
那段婚姻中有多少冷暖，她心中自有一杆秤。
她在意的，是沈砚在那个家中的处境。
沈砚却摇了摇头。
“父亲一直没有续娶。”
这件事，其实秦知微并非全然不知。
每年秦府要往京城各家送节礼，这几年她一直帮母亲萧氏整理礼单，自然看到过定国公府那一份，定国公夫人之位一直是空着的。
沈修远不续弦，或许有旁的考，只是她没想到，他后面居然没有其他的子嗣。
沈砚猜到了她在想什么，直截了当地说了：
“父亲在肃州，身边倒是有两个姬妾。”
“不过，一直没有其他子嗣。”
秦知微“嗯”了一声，没有追问。