此刻，谢明姝反倒平静了下来。
她这一生虽短，却并非没有见过死亡。
幼年丧母，她见过棺木上覆盖的白绸与满院的纸钱飞灰。
入宫后也曾亲历过先帝驾崩时举国缟素、哭声震天的阵仗。
死亡于她而言并不陌生，只是从未想过，它会来得这样快、这样近、这样不声不响。
可她不怕死。
真的不怕。
她怕的是死后留下的那些未了之事，那些她来不及安排、来不及嘱托的事。
她怕的是砚儿。
她在这世上唯一的骨血，一个不满半岁的婴孩，连翻身都还不会，连“娘”字都还说不出口，便要在这深宅大院中失去母亲的庇护。
谢明姝目光落在桌案一角，那里摆着两封素白无饰的信函，封口已覆蜡封。
她轻唤一声：“白芷，那两封信，可收妥了？”
白芷上前，语带哽咽：“郡主放心，奴婢定会亲手送至太傅大人与靖王殿下手中。”
写给父亲的那封，字字恳切，那是一个女儿最后一次以血缘之名，向父亲低头叩首。
字句之间，满是自责与诀别：
“不孝女明姝，泣拜父亲膝下。
女儿命薄福浅，恐不久于人世。此生未能承欢膝下，晨昏定省，实为大不孝，九泉之下亦难赎此罪。
唯稚子沈砚，尚在襁褓，懵懂无知。此儿乃女儿心头至痛、割舍不下之人。伏惟父亲垂怜，念及骨肉血脉之亲，将砚儿养于膝下，延师教导，使其知礼明义，免其孤苦无依、受人欺凌。
女儿此生亏欠父亲良多，不敢再有他求。唯此一事，叩首百拜，恳请父亲应允。
女儿若泉下有知，当世世结草衔环，以报父亲养育深恩。
不孝女明姝，再拜。”
她知父亲素来刚正，秉性清冷，外人皆道他铁面无私，不近人情，可她是他唯一的女儿，纵长在严训之下，却也从不怀疑，在父亲冷峻的眉眼之后，藏着的，是不动声色的牵挂与疼惜。
她相信父亲，定会护着她留在世间的唯一血脉。
而那封写给萧衡的信，简短很多。
她与萧衡之间的情分，不同于她与任何人的关系。
不是父女之间的敬重与依恋，不是夫妻之间的恩义与隔阂，而是一种从童年时便扎下根来的、近乎手足骨肉的亲厚。
“阿衡，见字如晤。
姐身染沉疴，恐难久持。提笔之时，已力不从心，字迹潦乱，阿衡勿怪。
此去泉台，别无牵挂，唯念稚子阿砚。此儿尚幼，不知人间险恶，姐若不在，恐无人为其遮风挡雨。望弟念及昔日姐弟之情，多加照拂，莫使其受人欺凌。
姐，拜谢。”
寥寥数语，却句句沉重，仿佛她最后一点牵念，尽数托付于信纸之上。
她不说沈修远，不言国公府，唯念稚子安稳长成，勿受后宅风雨所伤，便已是她此生所愿。
她不过二十出头，风华正茂，本不该在这等风雪未尽的季节，写下诀别书信。
“待世子回京，”她声音微哑，却仍清晰，“告诉他，若他还顾念夫妻情分，就请他查明真相，为我报仇。在此之前，我不放心阿砚养在国公府。”
她说得极慢，似是每吐出一个字，便耗去一寸气力。话音落下，她轻咳两声，唇角微染血色。
“白芷，你跟刘嬷嬷现在就出府，把砚儿送去太傅府。待父亲回京，将信交给父亲，告诉他，这是我这个做女儿的，求他最后一件事。”
“我走后，”她目光转向身畔二人，“白芷你便留在太傅府，协助刘嬷嬷照顾好砚儿。”
白芷跪在地上，泣不成声，连连叩首：“奴婢遵命……奴婢定当以命相护小公子……”
谢明姝微微点头，又转向紫苏。
“紫苏，你去城外庄子上，寻管事谢清。”
紫苏一怔。
谢清是谢明姝的陪嫁管事，打理着她嫁妆中的几处田庄铺面。
“日后帮我打理好这些产业，”谢明姝说，“待砚儿长大成人，一并交予他。”
两名侍女已是泪如雨下，跪地应下：“郡主放心，奴婢定不负所托。”
谢明姝看着她们。
这两个跟了自己多年的丫头，一个沉稳，一个机敏，都是她最信任的人。
“去吧。”她说，“现在就走，趁着夜色，莫要声张。”
白芷与紫苏对视一眼，擦了擦泪，起身便要往外走。
谢明姝阖上眼，长睫微颤，似在极力忍住心头翻涌的悲苦。
眼前光影扭曲，屋内人声渐行渐远。
她感觉自己仿佛落入了一场无声的雪中梦境，周遭白茫茫一片，寒意沁骨，耳边却忽而传来低声细语。
“她不是该死的人。”
“若你不甘，便借此一线魂息，再度归来吧。”
不甘？
她不甘吗？
当然不甘。
她不甘心就这样死去，死在别人的阴谋里，她不甘心让那个藏在暗处的凶手逍遥法外，不甘心让砚儿成为一个没有母亲的孩子，不甘心让父亲白发人送黑发人。
她不甘心。
可她已经没有力气了。
她的气息已经微弱得几乎没有了，她的魂魄正在一丝一丝地散去，像是被风吹散的香灰。
“再度归来。”
谢明姝来不及思索那声音的含义，来不及分辨它是幻觉还是真实，来不及追问“你是谁……”
眼前最后一点光灭了。
一切归于寂静。
归于虚无。
归于一片无尽的、苍茫的白。
映雪轩中，烛火噗地一声灭了。
满室陡然陷入了黑暗。
唯有窗外那枚被云层遮蔽了整夜的月亮，在这一刻忽然破云而出。
清冷的月光透过半掩的窗棂倾泻而入，照在床榻上那张苍白的、静谧的面容上。
那抹妖冶的嫣红，终于褪尽了。