制版组在试制车间最里面，隔了一间小屋子，窗户上都糊着红色牛皮纸。
一推开门，就闻到一股子醋酸和显影液的味道。
屋里光线很暗，只有两盏蒙着红布的灯泡悬在头顶，把人影拉得老长。
靠墙摆着一台半旧的照相机，机身是铸铁的，漆都掉了好几块，镜头用绒布包着。
旁边的台子上摆着玻璃皿、量筒、夹子，还有好几瓶棕色的化学药品。
一个穿工作服的中年人蹲在地上，正摆弄着一个架子，手上还沾着黑墨。
“张师傅。”钱慕飞喊了一声。
听到声音那人回过头，脸上也沾了点墨，看着挺憨厚的。
“钱所长。”张师傅站起身，在围裙上擦了擦手，“您来了。”
“这位就是林总。”
“林总您好。”张师傅连忙伸出手，伸到一半又缩回去了，他手上现在都是墨。
林远冲他笑了笑，直接握上了张师傅缩到一半的右手。
“张师傅，设备搭得怎么样了？”
“差不多了。”张师傅指着那台老相机，“这机子是从北京印刷厂借的，民国时候的老货了，已经干了二十多年得活了，现在还能用。”
“就是……”他挠了挠头，“我以前都是印钞票、印邮票，用的是铜版、锌版。”
“您说的这个电路板，铜箔贴在胶木板上……我以前没试过，心里头没底啊。”
林远走过去，看了看那台照相机。
机身虽然陈旧，但镜头擦得锃亮，说明张师傅是个爱惜设备的人。
“其实原理是一样的。”林远说，“先在胶片上画线路图，缩小了曝光到铜面上，再用腐蚀液把多余的铜蚀掉。”
“您以前怎么给铜锌版晒版的，就怎么给电路板晒。”
张师傅点了点头，又皱起了眉。
“可这铜箔跟铜版不一样啊。”他说，“铜版表面是磨过的，吸墨。这铜箔光溜溜的，抗蚀剂能粘住吗？”
“粘不住的话，一腐蚀肯定就花了。”
林远点了点头。
这个问题他想到过。
“先做表面处理。”他说，“用细砂纸把铜箔面轻轻打毛，或者用氯化铜溶液腐蚀一下，让表面粗糙一点。”
“然后再涂抗蚀沥青，烘干了再曝光。”
“附着力就能上去。”
张师傅眼睛一亮。
对啊！
表面打毛！
他以前给铜版上墨之前，也是要打毛的，怎么到了电路板这儿就没想到呢？
“我这就试试！”张师傅转身就要去拿砂纸。
“张师傅，先别急。”林远叫住他，“先做几张试验版，把参数摸准了，曝光时间、显影浓度、腐蚀温度，这些参数一样一样的试。”
“不用急着出成品。”
“哎！”张师傅使劲点头，“我明白！”
林远又在屋里转了一圈，看了看药品和设备，给张师傅说了几个抗蚀剂的配方和显影液的比例，才转身出去。
出了制版组的门，钱慕飞才长出了一口气。
“我还以为张师傅得琢磨好几天呢。”他说，“您几句话，就把最关键的问题给点透了。”
林远闻言笑了笑。
表面打毛这种事，说穿了不值钱。
可没人点透，就能把人难住好几天。
这就是底子薄的难处，很多东西不是做不出来，是不知道该怎么做，这就得浪费不少时间。
若是有人指条路，很快就能走通了。
······
从通信所出来，已经是下午了。
林远让王师傅拐了个弯，又去了坦克厂筹备处。
工地上还是那副热火朝天的样子。
总装车间的顶子已经封了一大半，工人们在上头铺石棉瓦。
铸造车间那边，一座小冲天炉已经架起来了，几个老师傅围着它忙活。
陈工站在冲天炉旁边，脸上一道一道的黑灰，跟个花猫似的。
“林总！”陈工见他来了，咧嘴一笑，露出一口白牙，“您来得正好！第一炉钢水，今天下午就浇！”
“哦？”林远眼睛一亮，“这么快？”
“按您给的砂型配方和浇注工艺，我们试了三天，今天头一炉正式浇缸体。”陈工搓着手，一脸兴奋，“我都等不及了！”
林远笑了笑。
这陈工，看着文质彬彬的，干起活来比谁都急。
“走，去看看。”
铸造车间旁边的空地上，砂型已经做好了，摆了一排。
几个老师傅拿着钢钎在那儿捅来捅去，检查砂型的硬度。
“都准备好了？”陈工喊了一嗓子。
“准备好了！”
“开炉！”
一声令下，冲天炉的出铁口打开了。
通红的钢水顺着流槽流了出来，像一条火龙，映得所有人的脸都是红的。
钢水浇进砂型里，滋滋地冒着烟。
陈工攥着拳头，眼睛一眨不眨。
林远也站在旁边，静静地看着。
第一炉。
不一定能成。
但没关系。
第一炉不成，还有第二炉、第三炉。
总有一天，能浇出合格的缸体来。
钢水浇完了，所有人都等着。
等了两个多小时，砂型冷却得差不多了。
“开箱！”
几个老师傅拿着工具，小心翼翼地把砂型敲开。
刚撬开，缸体就露了出来。
灰黑色的缸体，表面还带着砂粒。
陈工凑上去，拿着手电筒仔仔细细地看。
大概看了有十来分钟。
他直起腰，叹了口气。
“哎~有砂眼。”他摇了摇头，“水道边上有好几个，虽然不大，但肯定漏水。”
闻言，周围的老师傅们也都低下了头。
忙活了好几天，第一炉……终究还是废了。
林远走过去，看了看缸体上的砂眼。
砂眼不大，但是有不少。
主要是浇注速度和温度的问题。
“正常。”林远拍了拍陈工的肩膀，“第一炉能浇出完整的样子来，就不错了。”
“砂眼的问题，调整一下浇注温度，把流道改改，再浇两炉看看。”
陈工抬起头，看着林远。
他本来以为，第一炉废了，林总会失望。
结果人家脸色一点没变。
“林总，您……您不失望啊？”陈工忍不住问。
“失望什么？”林远笑了笑，“铸造这玩意儿，哪有一炉就成的？”
“前期十炉能成一炉，就算不错了。”
“继续试。”
陈工盯着他看了好一会儿，然后重重地点了点头。
“好！”
“继续试！”
他转过身，冲那些老师傅们一挥手：“听见没有！改流道！调温度！明天再浇一炉！”
“好嘞！”老师傅们齐声应道。
林远站在旁边，看着这群灰头土脸但眼睛发亮的人，心里头暖暖的。
底子虽然薄。
但人的心气儿都足。
那事情就好办了。
······
回到家属院，天已经黑透了。
柱子打了盆热水，端到林远屋里。
“林总，您泡泡脚。”他说，“今天您跑了一天了。”
林远愣了一下，没料到这个憨厚的小战士会搞突然袭击。
“谢谢。”
“不谢！”柱子挠了挠头，“您天天这么忙，我啥也帮不上，只能干点这个。”
林远坐下来，把脚泡进热水里。
烫乎乎的，一天的疲惫好像都散了不少。
柱子站在旁边，想说什么，又没说出口。
“有事儿吗柱子？”林远抬头看他。
“林总。”柱子憋了半天，憋出来一句，“今天在车站，看着那十门炮……我觉得，您真厉害。”
林远笑了。
“厉害什么呀。”他说，“都是大家一起干的。”
柱子摇了摇头。
“不一样。”他认真地说，“以前没您的时候，他们搞了半年都搞不成。”
“您一来，就成了。”
林远看着他认真的样子，没再说什么。
他低下头，看着盆里的热水。
水面晃啊晃的。
成了吗？
双管高射炮是成了。
可这才哪到哪啊。
近炸引信、单兵火箭、步话机、电台、坦克……
要走的路，还长着呢。
“柱子。”他忽然说。
“哎！”柱子下意识立正。
“明天咱接着去通信所。”林远说，“电子管的事儿，得加把劲了。”
“是！”柱子回答得响亮。
······