“都在啊？”
声音先一步从门外飘进来，带着点笑意，人还没露面。
谢砚在心里没好气地嘀咕了一句，说曹操，曹操到。
结果门被推开，邱华宝却没有往里走，而是侧身让到一边，像个殷勤的引路人，冲着屋里笑容满面地抬了抬手。
“都看看，谁来了。”
门口站着一位老人。
他穿一身再普通不过的深灰色中山装，洗得有些发白，却平整干净；身形清瘦，背挺得很直，满头银发梳得一丝不苟，脸上沟壑纵横，可那双眼睛亮得惊人，像是藏着两簇没有熄过的火。
老人就那么安安静静地站在走廊的光里，没有半点排场，却让一屋子的人，齐刷刷地站了起来。
谢砚的呼吸，在这一刻停了半拍。
他认得这张脸。
整个华国，只要是踢过球、哪怕只是看过球的人，就没有不认得这张脸的。
“顾校长！”
不知是谁先开的口，紧接着，姜文、陆凤铭，连一屋子拘谨着的人，几乎是异口同声地喊出了这三个字。
顾校长。
全华国只有一个人，配得上所有人都这么喊他。
不是哪一所学校的校长，而是所有足球人心里共同的那位校长。
谢砚眼睁睁看着刚才还在互相抬杠、一个比一个硬气的姜文和陆凤铭，脸上的表情说变就变，跟翻书似的，瞬间堆满了晚辈的恭敬和笑，抢着上前两步去迎。
那态度转得之快，看得谢砚一阵恍惚，心说原来这两位天不怕地不怕的暴脾气，也有今天。
可他笑不出来。
他喉咙发紧，眼睛一下子就热了。
这个人，是他谢砚这辈子最尊重的人，没有之一。
谢国清和温雪也迎了上去，神情里是一种近乎手足无措的激动。
他们当然认得顾老。
当年谢砚被陆凤铭从梅州带走、一分钱不要地领进秦岭学院，夫妻俩在那张免费培养的文书上按手印时，就一遍遍地听过这个名字。
对他们这样的普通人家来说，这位老人是真正的活菩萨。
没有他，他们的儿子再有天赋，也早就在生活面前把球放下了。
陈若林更是如坐针毡，站也不是，坐也不是，手都不知道该往哪儿放。
他也是从秦岭出来的孩子，对他而言，门口那位老人意味着什么，分量太重了，重到他连呼吸都下意识放轻了。
顾维桢却没有半分架子。
他的目光在屋里转了一圈，最后落在谢国清和温雪身上，迈步走过来，伸出双手，一把握住了夫妻俩各一只手。
“小砚的父母。”
老人的声音有些抖，却字字恳切，“我托个大，替华国足球，感谢你们俩。”
说完，他对着这对普通的货运司机夫妇，微微弯下了腰，深深鞠了一躬。
“使不得！使不得！”
谢国清吓得魂都没了，连忙伸手去扶。
温雪更是急得眼圈通红，不知如何是好，只能一个劲地朝谢砚使眼色，让他赶紧过来解围。
谢砚心说，我也不知道该怎么办啊。
可他还是快步上前，站到了父母身前。
“顾校长，您别这样。”
少年的声音有些发紧，“该说谢谢的是我。要不是您……我们那样的家庭，根本负担不起让我走足球这条路。我妈一个月两千五百块，我爸开了大半辈子货车，足校一年的费用，我们家想都不敢想。”
这是实话。
在梅州，在华国无数个像梅州一样的小地方，有多少比他还有灵气的孩子，是被一个“钱”字挡在了球场之外的，谢砚比谁都清楚。
他能一路踢到今天，不是因为他比那些孩子幸运多少，而是因为他踩在一条别人用真金白银、用二十年光阴替他铺好的路上。
这条路，是顾维桢铺的。
免费的学费，免费的装备，深入到穷乡僻壤去挖苗子的球探，那一座座对穷孩子敞开大门的学院……
如果没有顾维桢，陆凤铭就算有一百双识才的眼睛，也没有地方能让他把一个身无分文的少年安安稳稳地留下来。
顾维桢抬起头，望着站在面前的谢砚。
老人缓缓伸出手，那双布满老年斑的手，紧紧握住了少年的手。
他看着这张年轻得过分的脸，看着这双亮得惊人的眼睛，目光有一瞬间的恍惚，像是透过谢砚，看到了另一个、他永远没机会看着长大的孩子。
下一秒，老人浑浊的眼泪，毫无预兆地涌了出来。
“二十年了……”
顾维桢的声音哽在喉咙里，一字一句，都像是从二十年的岁月深处捞出来的。
“终于等到你……”
他反手握紧谢砚，老泪纵横，却笑了。
“值了。真的值了。”
屋子里安静得落针可闻，所有人的眼眶都红了。
谢砚知道顾维桢为什么哭。
每一个从四大院校走出来的孩子，都听过这位老校长的故事。
二十年前，1990年，顾维桢60岁。
那一年的意大利之夏，华国队在十六进八的淘汰赛里0比1惜败给马拉多纳领军的阿根廷，离奇迹只差一步。
看台上的顾维桢坐了很久很久，他比谁都明白，华国足球缺的不是一场胜利，而是根基。
是成千上万踢得起球的孩子，是十年、二十年都未必看得见收成的青训。
也正是那一年，命运把这个老人最后的家人，一并带走了。
他那在非洲参与援助项目的独子，连同儿媳和年仅3岁的孙子，遇上了空难。
悲痛欲绝的妻子没过多久，也随他们去了。
一群亲戚闻讯赶来，围着的不是他这个孤寡老人，而是他身后那笔庞大的家产。
后来的事，全华国都知道了。
60岁的顾维桢，没有把一分钱留给那些红了眼的亲戚。
他把自己搞科研、办企业攒了一辈子的八十多亿华夏币身家，全数捐了出去，办起四大足球院校，立下一条铁打的规矩……
天赋够的孩子，一个都不许因为钱被挡在门外。
他没了自己的家，就给成千上万踢球的孩子，安了一个家。
他没能看着自己的孙子长大，就把球场上每一个奔跑的华国少年，都当成了自己的孙子。
这一等，就是二十年。
二十年间，他看着一批批孩子光着脚进来、穿着球鞋出去，看着种子撒下去，却始终没等来那个能破土而出、直冲云霄的身影。
直到今天，一个17岁的少年，在皇家马德里披上了10号球衣，在圣西罗、在伯纳乌、在全世界的注视下，把他二十年前连想都不敢想的梦，一脚一脚踢成了真的。
所以老人说，值了。
他捐出去的不是八十多个亿，是他后半生全部的念想。
而谢砚，就是这份念想，在二十年后亲手递回来的、一份沉甸甸的答卷。
谢砚反手握紧老人的手，一句话也说不出来，只是重重地点头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。
他忽然一点都不紧张了。
什么四大校长，什么满座嘉宾，什么讲不好丢人……在这双握着他的、苍老而滚烫的手面前，全都不重要了。
他唯一想做的，就是把这堂课讲好，把球踢好，把眼前这位老人用二十年等出来的这条路，替他、替身后千千万万个还在等着的孩子，走到最亮的地方去。
顾维桢抬手，用袖口抹了把眼泪，重新笑开了，腰板挺得笔直。
“走。”
他拍了拍谢砚的手背，声音里带着不容拒绝的期待。
“听我们小砚讲课去。今天，你是老师，我给你当学生。”
谢砚深吸一口气，扶住老人的胳膊，一步一步，陪着他朝门外走去。
走廊尽头的光，亮得晃眼。