走出渡簿房，沈念念没有立刻往河边去。
她和苏晚晴先回街口，找到停在棚下的灰漆厢车。
老周正将核好的货单收进车前的小匣，见她们过来，便准备开门。
“老周，我们查到当年住过的地方了，就在前面三号栈房，想沿河过去问一问，您还在这里等我们，可以吗？”
老周顺着她指的方向看了一眼。
“可以，沿铺砖的路走，别从卸货的水阶抄近道，我就在这边，问完回来找车。”
沈念念点头，握稳左手的合伞。
两人沿着临河石路往左走，经过卸货的阶口时，苏晚晴先让开一辆推着木箱的板车，再陪她从里侧绕过去。
前面的门牌上，三字被雨水泡得发黑。
牌子下面，另挂着一块新写的木板。
【客房、存货，入内问价。】
沈念念停在门外，先往里面看。
大堂里堆着扎好的麻袋，一个瘦长的诡异正抱着铺盖下楼，柜台前还有人拿着货票争论箱数。
她们等那人点清票据，才走到柜台边。
柜台后坐着一个脸色灰黄的男人，袖口挽起，手边算盘上缺了一颗珠子。
【姓名：陶安。】
【种族：诡异。】
【危险等级：B级。】
【身份：三号栈房掌柜。】
陶安看见她裙摆上的黑红花纹，拨算盘的手停了一下。
旁边刚点完票据的客人回过头，说还要一间朝河的房。
陶安从木板上取下钥匙，递给身后的伙计，让他带人去西厢，随后才把柜面空出来。
沈念念看着那串晃动的钥匙。
十四年前，父亲带着她进门时，大概也得在这里停一停，等掌柜告诉他们住哪一间。
“二位住店，还是存东西？”
“我想问一位旧客的事，十四年前，您就在这里了吗？”
“在，不过这么多年过去，单说一个旧客，我可未必记得。”
沈念念把合伞靠在柜台侧边，腾出左手，从小包里取出那张核抄。
“我叫沈念念，那时候五岁，渡簿房刚核过这条登记，上面写着，我和父亲在您这里歇过一晚。”
陶安将纸移到灯下，先看日期，又读了一遍名字。
他的手指停在同行的备注旁。
“沈先生，带个小姑娘，拿长柄黑伞，你说的是这两位？”
他抬眼看看她，又低头看纸，嘴唇动了动。
沈念念没有催，将手机放上柜台，用左指翻到安置中心那张旧照片。
“这个箱子，我那时候带着，您看看有没有印象。”
陶安凑近屏幕，视线在铜扣和箱角来回停了几次，突然伸手拍了一下柜沿。
“对，就是这个箱子，我还以为是装着什么宝贝，想帮忙拿一下，那小姑娘抱得可紧了。”
沈念念的手指微微蜷起。
陶安往后院的方向看去，声音压低了些。
“你们住的是东厢第一间，那天箱子在门边蹭了泥，你不肯撒手，你父亲把伞放到一旁，蹲着替你把铜扣擦干净了，你才肯进屋。”
“是他蹲下来擦的？”
“我端着水站在旁边，还能看错吗，他擦完，你又伸手摸了一遍，才把箱子拖进去。”
沈念念看着屏幕里的那只旧箱。
铜扣上的泥早就没有了。
她也想不起那扇门，更想不起父亲蹲在面前时，脸上是什么神情。
可陶安说起她又摸了一遍铜扣时，居然还弯了弯手指，照着比画了一下。
苏晚晴站在旁边，轻声接了话。
“掌柜，那间房如今还有吗，我们想看看。”
陶安没有马上答应，先将核抄推还过来。
“房还在，你父亲留下的东西，也还在，就是那门，我后来一直没能打开。”
沈念念抬起头。
“他留下了什么？”
“一块黑牌，嵌在门上头，那晚他亲手按进去的，说孩子睡了，别让东西进来扰她。”
陶安抬了抬自己的右手，指节在柜台上轻轻敲了两下。
“第二天你们走后，我以为该收房了，拿钥匙一拧，手就跟挨了一下似的，麻了十来天，后来谁也不敢再碰。”
沈念念下意识看向后院。
门外仍有人叫伙计搬货，算盘被陶安挪到了一旁。
这么一间照常接客的栈房里，竟有一扇因为父亲留下的东西，关了十四年的门。
“他离开之前，还交代过您什么吗？”
“没了，我只看见你们住一夜，次日他带你出去，就没回来，后来你们去了哪里，我也没听他说。”
陶安绕出柜台，又看了一眼那张盖印的核抄。
“你要看，我带你过去，不过先别伸手，别和我当年一样，觉得拿把钥匙就能进。”
沈念念将手机和纸收好，重新拿起合伞。
“好，先看门上留的东西。”
苏晚晴走到她旁边，左手落在腰间刀鞘附近，没有急着拔刀。
跟着陶安穿过大堂，后院的风忽然冷了些。
两边客房大半开着，有伙计换下床上的旧铺盖，也有人蹲在门口，把受潮的货箱垫高。
陶安朝一个想跟过来的伙计摆摆手，带她们走进东侧廊下。
第一间的门是深褐色的。
左右几间的门框都补过木头，只有这一扇，边角仍留着旧漆剥落的痕迹。
一个伙计从另一头搬着空箱过来，见几人挡着路，便想先把箱子搁在这间门前。
陶安立即抬手。
“搬到廊外去，别往那块门板上靠，我说过多少次了！”
伙计连忙将箱子转了个方向，擦着廊柱搬走。
沈念念顺着看过去，隔壁房前堆着水桶和扁担，只有这里，门槛外连一块垫脚的砖都没放。
陶安在两步外停下。
“就是这间，别的房照常住客，它我不动，门坏不坏、里面放什么，我也没法再进去收拾。”
沈念念仰起脸。
门楣正中嵌着一块黑色小牌，比她的手掌还小，外沿几乎没进木头里。
牌面有细细的凹纹，远看像裂口，走近些，才能看出它们彼此连在一起。
她的视线停在纹路上，档案随之展开。
【名称：护门印。】
【作用：指定对象防护。】
【认主状态：封存。】
【留印者权限过高。】
最后一行停在那里，没有再往下延伸。
沈念念看了几息，才把目光移开。
“这上面留着护门的印，用来保护指定的人，现在还没有解除。”
陶安连忙点头。
“难怪我请人来看过，连拆这段门框都没人肯接，给它留着，也总比把后院折进去强。”
苏晚晴望着那块黑牌，脚步没有越过沈念念。
“沈姐，咱们先站这里看看，你别抬右手去摸，我在旁边陪着你。”
沈念念应了一声，将合伞靠到身侧的廊柱上。
她没有抬起还固定着的右腕，戴着黑棘的左手，也只垂在身边。
门楣上的黑牌安安静静。
院子另一头，伙计拖动木箱，发出一串刺耳的摩擦声，她不由得看了一眼，随即又转回来。
父亲当年说，别让东西进来扰孩子睡觉。
这句话从陶安嘴里说出来时，她还只觉得有些遥远。
直到站到这扇门前，才发现他当时留下的保护，居然比自己缺失的记忆留得更久。
她低头看了看门槛，没有等到熟悉的画面，也没有忽然想起屋里的摆设。
但这一次，她已经站到了那条旧记录指向的门前。
铜扣上的泥擦掉了，栈房也换了新的客人，门上那块小牌，却还留在父亲按下它的地方。
沈念念往前挪了一小步。
苏晚晴也随着靠近，左手离开刀柄，轻轻护在她身侧。
“我叫沈念念，当年住在这里的那个孩子，就是我。”
她望着门楣，把自己的名字清楚地说了出来。
黑牌上的旧纹，忽然亮了一线。
陶安猛地往后退了半步，鞋底擦过廊砖。
沈念念没有回头。
那点光顺着凹纹往下游走，一道接着一道，最后停在门楣下沿。
她的左手还没有碰到门扇。
门里却传来一声轻响。
咔哒。
像是有人从里面，慢慢抬起了那道已经沉了许多年的旧锁。