“先把船撑开。”老栓说。
“灯在河心。”
“我知道灯在河心。”老栓的手压在他肩上，压得很实，“灯一亮，桩上就不能站人了。你脚下这根桩现在是账桩，站久了，账记你身上。”
顾青河往后退了半步。
老栓一口气说了三条。
“一，灯不许灭。灯灭了就算赖账，三十年那笔当场挂到今天晚上。”
“二，人不许上那盏灯底下。隔着水看可以，脚踩上去，你就是去替的。”
“三，铜一枚都不许再收。他给你二十，你要收第二十一，这河就认你当账房。”
苏见微在岸上喊了一声。她的探照灯转向河心，光圈抖了两下，压住那盏小灯。
“拍到了。”她说。
“拍到什么。”
“一盏灯。”苏见微的声音有点发紧，“灯下没有东西。”
顾青河回头看她的屏幕。屏幕上一片白，白光中间一个亮点，亮得过了曝。
“刚才那几张呢。”
“刚才那几张是黑的。”苏见微把记录仪从栏杆上取下来，“卡满了，自动覆盖。前面那一半全没了。”
“你们局里不给配卡？”
“配的是八G，写三次就满。”她说，“报了三回，采购说要走流程。”
韩秀云从棚里出来半步，脚已经踩在台阶上。
“回去。”顾青河说。
“我看见有个人。”
“那不是人。回去。”
她站了两秒，退回去，退得慢。
顾青河解开小划子的缆。这条划子是老栓的，船板薄，吃水浅，划起来没声。
“你上哪儿。”老栓问。
“过去看看。”
“我说了不许上灯底下。”
“我不上灯底下。”顾青河把桨插进水里，“我在灯外头看看，看它照不照我。”
老栓没再拦。他从工具箱底下抽出一卷红绳，扔到划子上。
“绳子一头系船头。”他说，“另一头系你腰上。绳子绷直了，你就回来。”
划子出去十几丈，河面上的雾贴着水走。
那盏灯一直在前头，不远不近。划子往前走，灯也往前挪，挪得不快，跟他划桨的节奏对得上。
顾青河停了桨。
灯也停了。
他把桨横在船帮上，抬头看。
灯下的那个人背对着他，肩很窄，头发在脑后挽了一个结，蓝布褂子的下摆垂着，一动不动。手里的剪子垂在腿侧，刃口朝下。
河面映不出她的影子。
“我不上你的灯。”顾青河开口，“我姓顾，做的是捞尸的活。活人不捞，死人我捞。你手里那把剪子，我认得。”
那人没动。
“我奶奶也有一把。”他说，“柄上缠蓝布，缠到第二节。她给人剪脐带、剪孝布、剪裹尸的麻绳，剪了一辈子。三十年前她把剪子押出去了。”
河面上有一层极轻的响动，像有人在水底下翻了一页纸。
那人把头转过来一点，只转了一点。
顾青河没看清脸。他只看见下巴的线条，和嘴角一道很浅的纹。
“押给谁，押多久。”他说，“你要是知道，你就说一句。”
那人抬起手，把剪子往灯座上搁。
搁上去的时候，灯火矮了一下，又立起来。
“三十年。”一个声音说。
那声音很轻，不像从那个人嘴里出来的，倒像是从水底浮上来的，一句一句都带着水。
“押三十年，今夜到。”
顾青河的腰上绳子绷了一下。
“今夜到了，那就要赎。”他说，“赎要凭物。凭物是什么。”
那声音没答。
灯座上那盏灯的罩子，锡补的地方被火烤得发亮。顾青河看着那一道补痕，忽然想起一件事。
奶奶那只锡盒里头，压着一片锡皮，边上剪出一个豁口。
他小时候问过那是什么。奶奶说，是补灯用的。
“灯是我的。”他说。
这句话一出口，河面上的雾散了一层。
灯下那个人的肩膀动了一下，接着整个人往旁边退了半步，退到灯柱后头去。
灯柱从水里立起来，青黑，上面有十九道刻痕，一道不多，一道不少。
顾青河的手心全是汗。他把桨重新拿起来，划回桩子边。
“灯是顾家的。”他一上船就说。
老栓看着他，没说话。
“灯罩是锡补的，补痕跟我奶奶那只锡盒里的锡皮对得上。”顾青河说，“三十年那笔不是账，是押。她把灯押给河，河替她看着下游三里。押期一到，灯要赎。”
“赎灯要什么。”苏见微问。
“三样。”老栓开口，“名、鞋、火。”
“什么名。”
“欠账那个人的名。”老栓说，“河认名不认人。”
顾青河往岸上看了一眼。
韩秀云站在棚子口，手里拎着一样东西，正是那双刷干净的解放鞋。
“鞋有了。”他说，“火我这儿有。名在他账上。”
他把桩上的十八枚铜板一枚一枚抠下来收进兜，只留最后一枚捏在手里。
“蒋大勇的账，前十八笔我对完了。第十九笔不是他的。”他说，“现在我要把他从这十九笔里摘出来。摘名要报，报了要应，应了要断。”
“断什么。”
“断他跟河的那根绳子。”
顾青河脱掉外衣，把红绳在腰上绕了两圈，系成死结。
“你在水底待多久。”老栓问。
“那要看绳子拴在哪儿。”
他吸了一口气，翻下水。
水比前几回都冷。冷得不是温度，是那种从骨头缝里往里挤的冷。
他睁着眼往下沉。
河底不是泥。
河底立着桩。
一根一根，短的，只有半人高，从河心往外排，排成一个圈。每根桩上缠着麻绳，绳子都松了，垂在水里晃。
顾青河数了数。十九根。
第十九根桩上，绳头拴着一个人。
那人穿一件蓝布褂子，脸朝下，头发在水里散开，一根一根飘着。左脚上还挂着一只解放鞋，鞋帮上的泥壳泡散了。
顾青河游过去，摸到那人的手腕，把绳头解开。
绳子一松，尸身往上抬了半尺。
那只手一直攥着。顾青河一根一根把手指掰开。
掌心一枚铜板，绿的，锈得厚。
他把铜板收进贴身的口袋，抓着尸身的后领往上带。
红绳在腰上勒得紧。上到一半，他看见那十九根桩的顶上，都有一道刻痕。刻得很浅，被水磨平了。
到水面的时候，他呛了一口。
“绳。”老栓在船头喊。
苏见微的探照灯扫过来。光打在尸身上，蓝布褂子已经泡透，贴在背上，露出肩胛的骨头。
两个人把尸拖上船板。
韩秀云不知什么时候到了台阶口，站在离水三步的地方。
“让我看。”她说。
顾青河把尸翻过来。
脸泡了七天，已经胀了，颧骨还在，鼻梁上那道旧疤还在。
韩秀云看见那道疤，膝盖软了一下，手撑住了台阶。
“左手。”她说。
顾青河把左手抬起来。
小指只剩两节。
她把那双解放鞋放在船板上，鞋尖朝着尸身，摆得很正。
“他出门从来不穿鞋。”她说，“在船上收缆绳，光脚。上岸才穿。这双鞋他穿了六年。”
“给他穿上。”顾青河说。
“泡成这样，穿得上吗。”
“穿不上也得穿。”他说，“河认鞋不认脚。”
韩秀云蹲下去，一只一只往脚上套。脚背肿着，套到脚踝就卡住。她用手掌拍，拍得很轻。
顾青河把那枚从掌心取出的铜板拿到灯下。
铜面上一层绿。他用指甲刮了两下，刮出字来。
正面刻的是两个字。
二十一。
老栓的手伸过来，把铜板拿过去，翻过来，翻过去，看了两遍。
“这是第二十一枚。”他说。
“前面二十枚呢。”
“十九枚在他兜里，给你当定钱。”老栓说，“第二十枚在碗底下，写着顾、代。这枚是二十一。”
“二十一是什么意思。”
老栓没立刻答。
他把铜板往船板上一放，铜板和木头碰了一声，很闷。
“河一年收一个名，收十九年。”他说，“十九根桩，十九个名。桩满了，就要有人替河看着。”
顾青河看着船板上那枚铜板。
“二十那枚已经有人替我应了。”他说，“二十一这枚，是谁的。”
“这枚是从他手里掰出来的。”老栓说，“攥在手里，就是没交出去。他攥了七天，攥着不交。”
“他想交给谁。”
老栓抬头看他。
河心那盏灯还在，灯火矮了，只剩一点。
灯柱上，第十九道刻痕的位置，多了一道。
第二十道。
苏见微站在岸上，把记录仪举起来，屏幕亮着，写着“存储已满”。
她把机器放下，掏出手机，镜头对着河心，拍了一张。
照片上什么都没有，只有一片黑。
“局里明天要报告。”她说。
“你怎么写。”
“我写河面发现男性尸体一具，无主转为有主，家属认领。”苏见微停了一下，“灯不写。”
顾青河点了下头。
韩秀云把账本从围裙兜里摸出来，翻到最后一页，笔咬在嘴里，写了两行。
写完她把本子举起来。
“今天，人回来了。”她说，“账划了。”
她把笔收进耳朵后头，抬头看顾青河。
“三百我转你。”
“转。”
“你上回说不收。”
“上回人没捞上来。”顾青河说，“这回捞上来了。”
手机从水里捞出来的时候还亮着，亮了半分钟，黑屏了。
顾青河抠出卡，甩了两下水。
“这回屏是真得换了。”他说。
老栓把尸身盖上麻布，蹲在船头，把那枚铜板捡起来，塞进顾青河手里。
“二十一这枚，你收好。”他说，“别搁兜里，贴身放着。”
“为什么。”
“二十那枚替你应了，你还欠一笔。”老栓站起来，膝盖响了一声，“二十一这枚是下一次的号。河已经把号给你了。”
顾青河捏着那枚铜板。
凉的，比另外十九枚都凉。
“什么时候。”
“灯灭的那天起，算头一夜。”老栓说，“九夜之后，你要来点灯。点上了，号就销。点不上，这号就长在你身上。”
河心那盏灯的火，最后矮了一下，灭了。
水面平得像一块铁。
顾青河站在船头，掌心的水线又绷了一次，绷得不疼了，只是紧。
他低头看那枚铜板。
背面不是“代”。
背面刻着一个日子。
八月二十七。