黄纸被苏见微装进透明证物袋的时候，顾青河的指头还捏着那截红线没松。
“线给我。”她说。
“线不交。”
“这是物证。”
“这是我奶奶打的结。”顾青河把线绕在指头上，“你要取证，拍照、量长度，都行。线我得留着。”
苏见微看了他三秒，把袋子往车头盖上一放，掏出手机拍了四张。
“长度。”
“两寸三分。”
“你怎么知道。”
“我打小在绳堆里长大。”
她量了，两寸三分。本子上记完，抬头：“行，线归你，名单归我。这条我担着。”
老栓在船板上坐着，一直没说话。等两个人都不出声了，他才开口。
“这单子上的名，你们看懂了几个。”
“一个。”顾青河说，“我奶奶。”
“那你没看懂。”老栓伸手指着第二列，“这列是日子，六三年九月廿三。这列是代名。代名是什么，你们知道吗。”
苏见微说：“替人应名。”
“替人应名，也应账。”老栓说，“沈家一门做的是捻缝。船缝漏了补缝，船底空了填底。可要是底下有人要收名，收不着，也得有人应一声。应一声，账就落到应的人头上。”
“所以沈家替人应名，”顾青河说，“替了三十年。”
“替了三代。”老栓纠正他，“沈家三代，一个招牌名。”
“都叫沈德水。”
“不是重名，是同一个名。”老栓说，“老的用完了交给小的接着用，小的用完了再交给下一个。名在沈家不过夜，也不落坟。”
苏见微写字的手停住：“名不落坟，那墓碑上写什么。”
“写招牌。”老栓说，“坟是给活人看的。”
顾青河盯着水里那条船的影子。
“过一名，沈家少一名。”他慢慢说，“所以他们才共用一个名。”
老栓点了下头。
“爷替人应，爹替人应，儿子接着替。替到我这一辈，沈家的名只剩最后一个了。”他说，“昨晚上河上收名，收的就是这最后一个。名被收走，人就剩个壳。”
“壳能走路，能说话。”苏见微说。
“能说剩下的话。”老栓说，“剩下那一句，是给你们留的。”
顾青河把红线从指头上解下来，摊在掌心。
“三十年前那一夜，沙河口连应十七个名。”他说，“我奶奶的名，本该在那十九个里头。”
“本该。”老栓重复了一遍。
“为什么没有。”
“因为有人替她应了。”
船板底下响了一声，很轻，像有人在里头换了个姿势。
三个人都没动。
“替她应的是沈家老爹。”老栓说，“那一夜河上要收十九个，收了十七个，剩两个。一个是顾三娘的，一个是沈家自己的。老爹只应了一声，把沈家的名押上去，顾家的名就落回岸上。”
“一声替两个？”顾青河问。
“一声替一个。”老栓说，“剩下那个是顾三娘自己剪的。她剪了自家门绳，门绳一断，顾家的名就挂不上船，也收不走。可剪断的绳得有人接着捻，不然门就塌。她把这活留给了后人。”
顾青河的右掌在口袋里攥了一下。
掌心那块茧硬得像一小块木头。
“所以三十年前，我奶奶欠沈家一声。”
“不是欠，是换。”老栓说，“她拿一截红线，换沈家一个名。”
“红线在哪。”
老栓抬下巴，指了指他的手。
“你手里那截。”
顾青河低头。
那截褪成褐色的线，两寸三分，收口朝外，绕在他自己的指头印上。
“她把线留在沈家的船底，就是告诉往后的人——顾家的名，借给沈家一回。”老栓说，“借的东西，得还。”
“怎么还。”
“同名两个当河报到，河挑一个。”老栓说，“河上老规矩，你没听过？”
“听过。”顾青河说，“我还听过后半句——得有两个能报名的。”
“沈家有两个。”老栓说，“坟里一个，岸上一个。”
“岸上那个报不出名。”
“他报不出，是因为他的名还挂在你身上。”老栓看了他一眼，“你把水门上那块牌摘了，他就报得出。”
顾青河没说话。
水门上那块牌是顾家的门牌，牌上写的是他的名字。摘了牌，他就成了没名的人。捞尸这行里，没名的人下河，等于把命押在别人手里。
苏见微把本子合上，站直了。
“这个方案我不同意。”她说，“无预案，无备案，出了事谁担。”
“你签的担保单。”
“担保的是撬船底，不包括摘门牌。”
“那就再签一张。”
苏见微盯着他，看了很久，忽然问：“沈家替了三十年的名，跟你有什么关系。你奶奶剪的是她自己家的绳。”
“她剪的绳，我后来接了。”顾青河说，“她留的那半本手册，我也接了。这单生意是她三十年前接的，现在轮到我交活。”
“交活交到把自己名字交出去。”
“名字挂在门上，不算丢。”
苏见微沉默了几秒，从车里又抽出一张单子。
“签。”她说，“摘牌不得超过一炷香。摘牌期间我在岸上盯，你耳朵里塞着耳麦，我说撤你就撤。”
“一炷香够了。”
“不够也得够。”
日头偏西的时候，沈德水被带到船头。
他的脸是灰的，眼睛还亮。顾青河把红线递到他手里。
“打结。”他说。
“我不会。”
“我教你。”顾青河把自己的手按在他手背上，“收口朝外，最后一下往怀里带。打三次，散三次就换法。”
沈德水低下头，手指绕线。
第一回，结散了。
第二回，结散了。
第三回，线在他手里抖成一根细虫，怎么都收不住。
“打不上。”他说。
“歇口气。”
“不是手的事。”沈德水抬起头，眼睛红着，“我这双手打过几千个结，捻过几百条船缝。打不上，是因为这个结不认我。”
顾青河把线拿回来。
“结不认没名的。”老栓在旁边说，“顾家的结认顾家的名。你让他打，打十回散十回。”
顾青河看着手里那截线，忽然把线绕到自己指头上，打了一个结。
收口朝外。
“老栓，”他说，“顾家的结，能不能教外人。”
老栓的眉毛跳了一下。
“教了，顾家的门就漏一道缝。”
“漏一道缝能补。”顾青河说，“名丢了补不回来。”
老栓沉默了一会儿，把手里的麻绳往船板上一放。
“教吧。”他说，“我替你作证。这声我记着，将来顾家问起来，我说是我让的。”
顾青河把沈德水的手抓过来，一根指头一根指头摆正。
“看。”他说，“三绕两压，收口出，线头压在自己这边。你别想这是顾家的结，你就当这是你爹最后教你的一手。”
沈德水的指尖碰到那段线，抖了一下，慢慢收住。
三绕。
两压。
收口朝外。
结成了。
河面上响起一声闷响，很深，从水底下顶上来。
顾青河的右掌疼了一下。他低头看，掌心那块茧裂了一道口，血丝渗出来，正对着虎口那道浅线。
“成了。”老栓说，“船认了他。”
苏见微在后头按了一下耳麦：“时间十二分钟，牌还在，没动。”
“到点我叫你。”顾青河说。
天擦黑的时候，他把水门上那块牌摘了下来。
牌子在手里比看上去重，木纹是新的，牌上的字却像刻了很久。他把牌翻过来，牌背上那个“还”字还在。
摘牌那一瞬间，河心静了。
整条河的响声全退了，只剩他自己的心跳。
沈德水站在水门边上，手垂着，嘴唇动了动。
第一遍，没声音。
第二遍，还是没有。
第三遍，他张开口，河心先应的那一声——“在”。
然后是他自己的声音，慢慢地、一个字一个字往外顶：
“沈——德——水。”
那三个字出来的时候，顾青河的后颈一凉。
那不是一个人的声音。
是两个人在同一个嗓子里说话，一老一少，字头叠着字尾，连停顿都在同一个地方。
河面上浮起一层薄浪，从水门底下推出来，一直推到岸边的石阶，把石阶上的落叶推得干干净净。
苏见微在岸上喊：“牌可以挂回去了。”
顾青河把牌挂回门上。牌子一响，河又活了，水声、虫声、远处排档的抽油烟机，全都回到耳朵里。
沈德水蹲在地上，两只手撑住膝盖，肩膀一抖一抖。
顾青河蹲到他旁边。
“能说话了？”
“能。”沈德水说，嗓子哑得像砂纸，“我好像……把两个人一起叫醒了。”
顾青河站起来，回头看了一眼那条老船。
船在回水湾里轻轻晃，船头朝北，缆绳绷着。
他忽然停住。
“内窥镜。”他说。
苏见微把盒子递过来。他把软管塞回板缝，屏幕亮了。
底下那层干沙上，多了两枚手印。
清清楚楚，五指分开，陷在沙里，边缘还湿着。
顾青河数了一遍，又数了一遍。
“几根。”苏见微问。
“十根。”他说，“两枚手印，十根指头。”
沙是干的。
手印是湿的。