牌要挂门楣，得赶在日头刚爬上门框那阵。
老栓说这是死规矩。日头照上门楣，牌才认得着光落在哪儿。等日头挪过中线，再挂就是虚的，挂上去十年也不作数。
顾青河把梯子搭在门框上，手里托着那块白木牌。牌是新擦过的，木纹里沁着水气，托在掌心发凉。木头上那股潮味很重，像刚从河里提上来的。
门楣比他想的旧，木头黑得发亮，摸上去一层油光。指甲一刮，刮下一道浅白的印子。奶奶在世的时候，每年入秋都要给这上头上一遍桐油，说是门头见光才不生虫。
“先别上。”老栓搬了个小马扎，坐在门槛外头，眯眼瞅门楣，“门楣上四个钉眼，两明两暗。你说说，哪个管什么。”
“明眼挂牌。”
“暗眼呢。”
顾青河没答上来。
“暗眼认账。”老栓抬了抬下巴，“牌挂明眼上，是挂给街看的；挂到暗眼那道线上，才算挂给河看。街认牌子，河认钉子。你手里这块，是给谁挂的。”
“给河。”
“那就先报门。”
报门是老规矩。挂牌之前得站在自家门槛里头，把门号朝外报一声。报给街，也报给河。
顾青河站定了，冲着门外开口。
“后街，第一户。”
门楣上没动静。风顺着街面溜过来，梯子轻轻晃了一下。
“再报。”
“后街，第十户。”
话音落下，门框顶上簌簌落下一层灰，正掉在他鞋面上。
“看见没有。”老栓把马扎往前挪了半尺，“报第一户，门不认；报第十户，它落灰。牌认的是十，不是一。你奶奶改号，改的是街上的账；门里头记的，还是老数。”
顾青河低头看那块牌。牌正面一个“顾”，背面凿出来的旧号“十”，刀口还渗着一点湿。
“这号又不是我要改的。”他说，“街上给编的。”
“街上编号，编的是人。”老栓说，“河上记位，记的是门。人挪了，号能跟着挪；门没挪，位就在原地钉着。”
顾青河没吭声。他这半年接的活一单比一单重，捞上来的东西越来越不像话，挣的钱却只够填每月的窟窿。奶奶留下的这句“位在河上”，他听着像一句欠条。
“那我现在挂几号的。”
“先挂你的牌。”老栓说，“号的事，挂完了再说。”
梯子刚搭稳，街那头驶来一辆三轮。两个穿蓝马甲的跳下来，后斗里码着一摞不锈钢门板，亮得反光。
“哎——师傅，爬那么高干嘛，危险。”前头那个仰着头喊，“这门头要统一换的，你这两天别折腾。”
“不换。”
“不换也得换。”蓝马甲掏出一张纸，抖开，“统一门头，门板、喷漆、号牌，一套的。文件都下来了，限期三天。”
顾青河没下来，手按在门上那块铁皮号牌上。
老栓在旁边开了口：“你们这改造，改的是几号门。”
“按图走。图上画着多少，就是多少。”
“图上的门不算数。”老栓慢悠悠地说，“图上那门没位。”
蓝马甲愣了愣，低头看纸，又抬头看门，来回两趟，没找着话说。后头那个凑过来：“老师傅，我们是干活的，你别跟我们讲这些。这门板一换，你这老门就合规了。”
“合规的门，认不认位。”
“认不认位我们不管。”
“那你们就照图站着。”老栓说，“别动这块牌子。”
两个蓝马甲对视一眼，嘟囔着上了三轮。车斗颠出去老远，前头那个还回头看那块门板。
“记住了。”老栓说，“这条街上，谁家要换门板，先去问自家那扇门同不同意。”
话说完，他站起来，绕着门框走了半圈，仰头看门楣侧面那四个钉眼。
“昨儿夜里，有人动过这上头。”
顾青河抬头：“看着没什么。”
“你看钉子。”老栓抬下巴，“两道明眼上的钉子，锈是旧的。靠里那颗暗眼，钉子发亮——新钉的。”
顾青河凑近了看。那颗钉子的钉帽上果然没有锈色，边上一圈木屑还没掉干净。
“谁钉的。”
“不知道。”老栓说，“不过钉暗眼的人，都懂行。外行只认挂明眼的牌子，暗眼空着几十年都没人碰。”
“懂行的人钉它做什么。”
老栓没答。他伸手在那颗钉子上按了按，钉子没动，木头里却“咯”了一声，很轻。
“里头是空的。”他说。
三轮刚走，小卖部的老板娘探出头来，手里攥着个塑料袋。
“小顾，你跟他们顶什么。”她压低声音，“前两天西头那家门板给换了，换上头一夜，家里小孩发烧烧到四十度，现在还躺着呢。”
“巧合。”
“上上个礼拜呢。”老板娘把塑料袋捏得咯吱响，“换门头的几家，你数数，有几家安生的。”
顾青河没接话。他把牌举起来，对准门楣正中。
第一次，牌刚贴上去，晃了一下。
街上没风。
他把牌拿下来，重新贴。第二次贴着不动了，老栓却摇头：“偏了，往左一指。”
“一指。”
“一指也是偏。”老栓说，“位斜一线，河那头就接得住。你挂牌，得挂到它自己服。”
第三次，顾青河先报了号。
“后街，第十户。”
牌贴上门楣正中那道暗线，纹丝不动。
就在这时候，街上“吱”地响了一声。
不是他家这一扇。是从东头第一扇起，一扇挨一扇，一路响到西头。十九声，跟数门那回一样，齐齐整整。
响完，街面静下来。
顾青河从梯子上往下爬，落地的时候瞥见门板上原先挂牌的地方留了一块白印。牌挂久了，那块漆没晒着，比别处浅。
白印当中，有一道印子。
不是刻的。那印子凸出来，像木头自己长出来的一竖一横，凑成一个“十”。
“看见了。”老栓也看见了。
顾青河伸手去摸，指头底下是平的，一点没硌手。
“老栓。”他收回手，“这门上的位，我这算不算挂正了。”
老栓没答。他站起来，仰着头看门楣，看了很久。
“立门四样，你立了几样。”
“门框石、门槛石、门楣，三样。”顾青河说，“门板是旧门板，凑着用的。”
“四样里，门板是最松的一样。”老栓说，“门板能换，能借，能让人摘走。你把它算齐了，才算立住。”
“那今天这一挂，算不算。”
“算半样。”老栓说，“挂上了，还得它自己认。”
顾青河站在梯子底下，仰头看立起来的门楣。八年前奶奶走的时候，这门头就是这副样子：黑木头，一层油光，四个钉眼。老人临走前一晚，还叫他拿油布把门楣擦了一遍。
那会儿他不明白，一扇门头上有什么好擦的。现在他明白了一半——门楣上钉着的，不只是挡雨的一根木头。
老栓顿了顿。
“你数门的时候漏了一扇。”老栓说，“牌如今也挂正了。可我问你——少的那一扇，是门还是号。”
“号。”
“你答对了。”老栓点头，“十九扇门，牌是十八块。第十五扇是空门，没牌。剩下十八块，一号到十八号，本该一扇一块。可六号有两块。多出一块六号，就短一个号——你短的是几号。”
顾青河在心里过了一遍。
“十七。”
“十七号那块牌，让人从门上摘走了。”老栓说，“摘去压别的门了。压谁的门，谁家门上就多一个号。少号的不是门，是号。”
顾青河盯着自家门楣上那块牌。
“那我这会儿挂的是头门，还是第十户。”
“都是。”老栓说，“也都是别人挂的。”
这话说得怪。顾青河刚要问，眼角扫到门楣侧面——四个钉眼里，最靠里那颗暗眼，本该空着，这会儿好像塞着东西，颜色比木头深。
他踩着梯子上去，拿指甲往外抠。
抠出来一截纸角。再抠，是一张对折的黄纸，薄得透光，边角烧过，焦了一圈。
顾青河把纸摊在掌心。
正面一个字：借。
那笔路他认得。起笔沉，收笔往下压，跟六三年门牌存根背面那个“借”字一模一样。
他把纸翻过来。
背面也有一行字，被水浸过，墨化开大半，只剩下最末一个还看得清。
是个“还”。
老栓凑过来看了一眼，脸沉下去。
“这门上头，欠着一笔。”