749局的办公点在城东一栋老楼里，三层，门口挂着两块牌子，一块是亮的，一块是旧的。
顾青河一进门就闻见一股味。老木头受潮又晾干的味，跟他家老屋供桌底下那个木匣子一个味。
他在安检门前把兜里的东西一样一样掏出来。半包烟，打火机，一串钥匙，还有一截手指长的麻绳头。
安检门没响。
门口那个小姑娘还是把他拦下了。
“身份证。”
“填个表。”
表递过来，头一栏就是职业。
他想了想，在那个格里写了四个字：码头搬货。
小姑娘探过头来看了一眼。
“你电话里说的不是这个。”
“电话里说的是白天的活。”
“晚上的活也写一下。”
顾青河捏着笔，在旁边的空格里添了两个字。
捞尸。
小姑娘的键盘敲到一半，停住了。
“系统里没这个选项。”
“那你随便挑一个。”
“不能随便挑。”
“那你这张表就建不了条目。”
顾青河把笔搁在桌上，指头在格子边上敲了一下。
小姑娘把表拿回去又看了一遍，用铅笔把“捞尸”两个字圈起来，圈得挺规矩。
“你天天都干这个。”
“不天天。”顾青河说，“河上有活儿才有我。”
“没活儿呢。”
“白天在码头搬货。”
“那不还是搬货。”
“晚上才是捞尸。”他把手收回来，“白天那三百块，是给人家垫底的。”
小姑娘没听懂，也没再问，把表压到键盘底下，让他等。
等的这十几分钟里，他把墙上那张公示栏从头看到尾，一张没漏。
“行里有句话，报给活人的名，得有个能填的格子。”
小姑娘抬头：“什么？”
“没什么。”他把表推回去，“你们这楼里谁管后街，我找她。”
楼梯是水泥的，扶手上一层漆被手磨掉了，露出底下的铁。
上到二楼，苏见微从档案室门口出来接他，记录仪挂在胸口，红灯亮着。
“你刚才在楼下说的话，我听见了。”
“听见就听见。”
“那话你别在楼上说。”
“楼上就没人听？”
苏见微没接这句，侧身让他进去。
档案室的窗朝北，晒不到太阳，一屋子的纸箱子摞到天花板，箱子边上都用铅笔写过编号。
主任的桌上有三个牛皮纸袋，袋口都磨白了。
他把三个袋子推到桌子当中，一个一个打开。
第一个袋子里是一口井，城北的。
第二个袋子里是一段河湾，上回那事。
第三个袋子里就是后街。
“三张单子，半年的。”主任说，“系统里的分类，都勾在『其他』。”
“为什么。”
“因为系统里建不了条目。”主任把第三张单子转过来让他看，“那条街在图纸上是空的。两排房子，二十扇门，一个门牌号都录不进去。”
顾青河没吭声。
“我问你一句话。”主任看着他，“那条街上，到底有几扇门。”
房间里静下来。
苏见微在旁边低头翻本子，笔尖停在纸上，没落下去。
顾青河知道这一句问的是什么。
报给谁，就记谁的账。他要是这会儿在这张桌子前报出一个数，这个数就写在他名下了。活人嘴里一样，纸上一样，两样一起凑，快得很。
“我数不清。”他说。
“你昨天夜里站在那儿，数到几点。”
“我没数。”
主任端起杯子喝了口水，没再追。
“你报个准数上来，这三张单子就能并成一个案子。”他说，“报不上来，三张还是三张，各归各的。”
顾青河把手指头收回来，压在膝盖上。
“并成案子，有奖金吗。”
主任的杯子停在半空。
苏见微在桌子底下用脚尖碰了他一下。
“你先坐下。”她说，“站着说话，不算录口供。”
“误工费也行。”顾青河补了一句，“我昨儿站了一宿。”
主任把杯子放下。
“误工费我给你打个报告。”
“行。”
“还有一件事。”主任从抽屉里抽出一张复印纸，推过来，“这条街前年的登记册上是空的。半年前，有人调过两次档。”
纸上是最下面一行签字，三个字。
“签字的人姓陈。”主任说。
“老陈。”
“你认识。”
“他三年前就不在了。”
“怎么证明是他签的。”
“笔路。”顾青河说，“他写字收尾带个钩。你这三个字，收尾是直的。”
主任低头看了看那张纸，把纸收回去，放进抽屉，抽屉推得很慢。
出门的时候苏见微送到楼梯口。
“你名下现在有三张单子。”她说。
“我知道。”
“这三张，是给活人看的。”她拍了拍自己手里的本子，“还有一本，不归我们管。”
“我知道。”
“你知道就好。”她顿了一下，“明天你把今天的事写一份，写完了给我。这段由我写，你别添话。”
顾青河看着她。
“你干什么替我揽这个。”
“我没帮你揽。”她把记录仪按停，“是它自己挂到我名下的。”
八点多，他回到后街。
老周的早点摊摆在巷口斜对面，两口锅，一口炸油条，一口烧豆浆。
“对岸今早有人拿尺子量地。”老周一边捞油条一边说，“拿着个长家伙，量了半天，也没见挖。”
“什么时候。”
“天没亮就来了，天亮就走了。”老周把油条搁在铁丝架上沥油，“我让大河拍了张照，发出去没十分钟就给限了。”
“限了好。”
“我也说限了好。”老周撇撇嘴，“现在的人，什么都往网上放。”
“量地的人长什么样。”
“老的，蓝布褂，袖口缺一块。”老周想了想，“我买豆浆的时候就那么一瞥，回来人就没影了。”
顾青河捏油条的手停了一下。
缺一块袖口的，他见过。
顾青河要了两根油条，站在摊边上吃完，走回自家门口。
门板上那块白木牌还挂着，牌面朝外，上头糊的浆糊早干了，边角翘起来一点。
昨天这块牌的名格是湿的，一格水光，往外渗字。
今天那格子里有字了。
一个字，看得很清楚。
顾。
第二个字刚起了个头。一横，一折，像“青”字的头。
顾青河站在门底下看了很久，脖子有点酸。
身后传来脚步。是老栓。他还是不进巷，站在巷口那截水泥墩子边上。
“别揭。”老栓说。
顾青河的手已经抬到半空，离那块牌还有一巴掌远。
“我就看看。”
“看可以，摸不行。”老栓把手里的绳绕了一圈，“空牌子占门，谁揭谁认。”
“这是我家的门。”
“所以更揭不得。”老栓说，“你一揭，就是你自家不要这个位。”
顾青河把手放下来，插进兜里。
老栓在绳上摸了摸，摸到第三个结，往前推了一寸。
“牌是嘴，名是饭。”他说。
“说人话。”
“借位的人，先借牌，后借名。”老栓朝那块牌抬了抬下巴，“他把你的牌拿走了，你的名还搁你自己身上，他使不上。”
“那他挂块空牌做什么。”
“等你把名也给他。”
顾青河没说话。
“你自己看。”老栓说，“木上长一笔，嘴里说一声，两样一凑，名就实了。名实了，那扇门就认他，不认你。”
“现在长了几笔。”
“一个字，加两笔。”
“还剩多少。”
老栓眯着眼算了算，报了个数。
“三天。”他说，“空牌上的名格，不能空过三天。过了三天，它自己长满，谁也不用动手。”
顾青河的后背贴在自家门板上，木头是凉的。
“那我怎么办。”
“还是那两样。”老栓把绳往肩上一搭，“一，把牌拿回来。二，把你这扇门立起来。两个一撞号，河挑报得出名的那个。”
“我先想想。”
“随你。”老栓往外走了两步，又停下，“是你那点家底，够不够用，另说。”
“过河一趟多少钱。”
“船钱是小事。”老栓说，“号报出去，收不回来。”
“报个号还能收不回来。”
“你奶奶当年报过一回。”老栓把绳头捏在手里，“报完了，三十年在河上没歇过。”
顾青河摸了摸兜。
里头那点钱，是上回那单剩的尾款，这两天他也数过两遍，数来数去还是那些。
夜里他守着门。
守空门三条：不进门影，不落座，不接话头。
老栓说这三条里最难的是第三条。人在门口站半宿，谁搭个话都容易应；一应，这个位就是你守的，出了岔子归你。
前半夜过了一辆洒水车，水洒到巷口，白噪了一路，倒不难熬。
后半夜巷子里有猫叫了两回，他没应。
过了十二点，风从河上过来，凉。
他拿手机照了照那块牌。手机快没电了，光很暗，光圈边上还有一道裂缝。
名格里的第二个字，又往下长了两笔。
他在心里数了一下笔画。一横，一折，一撇。
他忽然想起来，今天在局里那张表上，他签过一回名。
那笔写在纸上。
这一笔，长在木头上。
两样凑齐，快得很。