手电光从巷口一道压一道扫进来，扫到墙上，停住了。
顾青河的左手还贴在门板上。
木头是热的。
右手压着那块牌。牌上的湿字按一下，指腹底下黏一层凉。
墙那头有脚踩碎砖的声响。
“墙里头的，别动！”
外头有人喊，跟着有人喊数、有人搭手，一副要翻墙进来的架势。
苏见微从巷口进来，步子不快，证件已经捏在手里了。
“都在外头站着。”她说，“别翻。”
“里头有人。”民警老耿岁数不小，喘得倒匀，“隔壁街一个女的报的案，说半夜有人翻进这片，还说墙里有响动。我们出车来了三个。”
“人不在里头。”
“你咋知道？”
“你翻过去看。”
老耿真翻过去了。踩着墙根的碎砖堆，两只手一撑上了墙头，手电往下打。
墙里头是空的。半面往西歪的旧墙，一地碎砖，墙皮上几道水痕，连个脚印都没有。
“底下没人！”老耿回头喊，“连片纸都没有！”
小民警在底下掏本子，掏完本子又掏手机。
“叔，登个身份证。”他冲顾青河晃了晃屏幕，“顺手扫个码，下个国家反诈中心。这年头骗子多。”
顾青河把手从墙上收回来，在裤腿上搓了搓。
“我是捞尸的。”
“捞尸的半夜按墙干啥？”
“这墙里排了个号。”顾青河说，“我在等叫号。”
小民警的笔停住了。
“……你这话我没法写。”
苏见微把证件递过去：“749局的。这个人归我们。”
老耿从墙上跳下来，拍了拍手上的灰，眯着眼看了看那面墙。
“749……你们上个月是不是也来过这条街？”
“来过。”
“行吧。”老耿把本子合上，“报案的呢？报了半天，到底哪儿响的？”
苏见微朝墙抬了抬下巴：“这堵墙，明天我们拉走。”
老耿愣了半秒，扭头又看了一眼。一面歪墙，墙根底下堆着几个不要的煤球筐，还有半截沙发。他没再问，只在本子上画了个圈，带着小民警往巷口走。走出去五六步，他回头说了一句。
“拉墙的时候叫我一声，我看看咋拉的。”
顾青河兜里的手机震起来。
工头的声音从里头冒出来：“青河，你昨天请假，今天来不来？三号闸那批管子等着上。”
“来。”
“几点？”
“八点前。”
挂了电话他才想起来，现在四点四十。
苏见微把那块牌看了两眼，抬手拍了一张。照片里只有一面旧墙，墙皮上几道水，干干净净。
她把手机收起来，从包里翻出本子和笔。
“拍不下来我就画。”
“画也一样。”顾青河说，“牌不进相片，这是它的规矩。”
“那我就记字。”苏见微把笔帽咬开，“你那两个字上头的题目，得写清楚。”
巷口有人喊他名字。
两声，第二声压得低。
顾青河出巷口。老栓站在水泥墩边上，他那根绳搁在墩子上，底下垫着一张黄纸。天没亮，河风从街口拐进来，绳梢一颤一颤。
“你看这。”老栓用指头点着第二十个结。
顾青河蹲下去。结还在，绳穿卯眼绕了两圈，圈朝里——他昨天夜里一口气打完的。可最外头那一圈翻了边，朝了外头。
“圈是朝里的。”顾青河说。
“你打的是朝里。”老栓说，“有人从外头替你翻了过去。”
老栓把绳拎起半尺，凑着路灯照。绳面上有一道印，手指宽，湿的，压在结边上没干透。
行里管松结分三样：手松、绳松、门松。手松是自己打的没抽紧，绳松是绳受了潮，门松是门上那头脱了力。老栓说他三样都见过，没见过这么一道湿印。
“湿手解的？”
“手上的水不是河里的水。”老栓把印子给他看，“河里的水干了留白，这种水干了留黑。”
“解结的人是谁？”
“他手上没有牌。”
“你怎么认的？”
“有牌的手压绳，绳上得多一个方印。”老栓把绳翻了个面，“这一道是光的。手上空的往绳上一绕，那叫掮。掮的规矩我上回跟你说过。”
顾青河没接话。曹家儿子前天夜里在湾口把新绳往腕子上缠了两圈，这事他记得。
“掮上去的人，”老栓说，“一头拴门，一头拴他。门开了，他就跟着走。”
“结怎么办？”
“天亮前重打。”老栓把绳头往他面前递，“你昨天打的是二十，报的是第一户，这两样昨儿能凑一块。今儿凑不上了。”
“差在哪儿？”
“差在你现在有名了。”老栓说，“牌上写着你的名，你就是主家。主家的手得自己伸。”
“我伸。”顾青河说，“怎么打？”
“我昨天说过，”老栓把黄纸折了折，“一口气打完，中途换手不算。”
苏见微站在巷口听着，抬手看了下表。
“五点前你弄不完，我就得先走。”她说，“门七点进老库，清过点数的东西不能立在街上过夜。这是我昨天跟他们答应的话。”
“七点我在。”
“你在不在都行，我在就行。”苏见微说，“你那手看着点。”
顾青河低头看左手。掌心那道水线从虎口退到掌心当中，攥拳没回来。
“手怎么了？”苏见微问。
“先别记。”顾青河说，“哪天有人问起来，我拿这句话答你。”
他把顾家牌从兜里摸出来。正面一个“顾”，背面一个“一”，还带着体温。
按老栓说的，牌横着穿进绳里——一头贴掌心，一头朝着门上。
老栓往后退了半步。主家伸手的时候，收绳的不挨着，这是他的规矩。
顾青河弯腰，一手压绳，一手把绳头往卯眼里送。
绳没进。
绳头顶在卯眼外头，像那儿横着一根看不见的棍。
他使了点劲。绳还是不进。
“别使劲。”老栓说，“那头有人接着。你得等他把手让开。”
墙根那头，门板底下那条缝里，又往外递东西了。
先是一截绳。绳头上系着个物件，系得不松，一个腰结——结法老栓昨天给他看过一回。
顾青河凑近了看。
绳头上系着一把剪子。
老式的，铁柄，柄上缠着布条，布条洗得发白，上头印着一个字。字印得浅，轮廓还在。
一个“顾”。
剪口上三道口子，口子边上起了锈，锈是新的。
老栓站在原地没动，脸上的皮抽了一下。
“剪子不兴自己递出来。”他说。
老栓把黄纸从墩子上拿起来，折了两折塞进袖口。
“三十年前那回，这东西也是自己出来的。”他说，“出来那天，湾上少了一个人。”
“少的是谁？”
“先别问。”老栓说，“你先看那三道口子。”
顾青河蹲下去，隔着半尺看绳上的剪子。剪口上三道口子，口子边上起了一层锈，锈色发亮，一看就是这几日沾过水的。
苏见微在旁边把手机举起来，对着墙按了一下。
屏幕上是空的。一面歪墙，一段绳，别的什么都没有。
她把照片删了，从包里掏出个巴掌大的本子，用圆珠笔在上头画了个剪子的形状，旁边添了一行字。
顾青河瞟见她写的是：三处新锈。
“拍不出来就画？”他问。
“规矩是我自己记的。”苏见微把本子扣上，“拍不出来，就得画下来。画下来的才叫数。”
“这锈是谁蹭上去的？”顾青河问。
“谁的手最近碰过水里的东西，就是谁的。”老栓说，“锈长在剪口上，说明它最近下过水。下过水的剪子，不会自己爬回门里去。”
“我要是伸手接了，算我认了？”顾青河问。
“接的人认账。”老栓说，“接的人不接，东西掉在地上，那笔账还得往前翻一辈。”
“翻到谁头上？”
“翻到写名字那个人头上。”老栓说，“门上写着你的名，你说翻到谁头上。”
顾青河把手往袖子里缩了缩。
顾青河没伸手。
风从街口进来，那截绳一颤，剪子在半空里晃了一下，撞在门板上。
当。