天亮前那半个钟头，老码头后街一个人都没有。
风从河上过来，带着水腥气，把早点铺门口那卷塑料袋吹得哗啦响。顾青河站在街口，从怀里摸出那截断绳。毛茬朝外，尸兜里带回来那截。他把绳头在手腕上绕了两圈，另一头垂下去，拖在地上。
数门拴人，不拴门。
捞尸行里还有下半句：门跑了，绳还在。
大河拎着两袋包子从巷口进来，看见他手腕上那截绳，脚步就慢了。
“哥，你干啥呢。”
“数门。”
“数门？”大河把包子换到另一只手，“门还得数？”
“老门得数。”
顾青河抬下巴指了指最近那扇木门的门楣。四个钉眼，锈黑，眼口被水汽泡得发圆。
“四个眼，是老牌四个角。三十年前钉的，钉得齐。”
“那新钉的呢。”
“新眼白，老眼黑。”顾青河说，“这四个眼是黑的。”
大河凑上去看了半天，点头，又摇头。
“我瞅着都一样。”
“你瞅着一样，它瞅着不一样。”
顾青河开始往街里走。
数门不长，可慢。每过一扇门，他要伸手摸一下门楣，指头按进钉眼里转半圈，再往下一扇。
大河跟在后头，一边啃包子一边数。
“一。二……哥你等会儿，我包子掉了。”
第一扇是理发店，卷帘门锁着，卷帘片上贴着旺铺转让。
第二扇是粮油铺的老门板，门底下那截新刷了塑料条，门缝里塞着半张广告纸。
第三扇是冯家。
冯家那扇老木门还缺着一块牌，门楣上四个钉眼，最外头那个眼里还剩半截绳头。昨晚落进门槛以里那截他收走了，这半截还在。
“这块记上。”顾青河说。
大河把包子叼在嘴里，从裤兜摸出个皱塑料袋，掏半支铅笔和一个烟盒，翻过来要写。
“别写门号。”
“那写啥。”
“写第几扇。”
“第几扇不一样吗。”
“门号是给活人认的，扇数是给水认的。”顾青河说，“记扇数。”
大河把烟盒铺在膝盖上，写的字歪歪扭扭。
数到第六扇，斜对面有人喊。
“哎，那俩！你俩数我家门干啥！”
一个穿花睡衣的大妈挎着塑料袋站在台阶上，袋里三个茄子。大河把烟盒往身后一藏。
“抄水表的。”
“抄水表的戴手套？”大妈说，“还两个。”
“我是实习生。”
大妈半信半疑地回屋了，走到门口又回头看一眼。
“哥，”大河压着嗓子，“咱能不能别摸了。”
“不摸认不出。”
“那你摸，我盯着她。”
第十扇是老粮站的门房，门是新换的，门楣光板，一个眼都没有。
第十一扇门口晾着一排小孩的鞋，一只大的一只小的，摆得整整齐齐。
第十二扇，四个眼里缺了两个，补过。
顾青河在那扇门前站住，多看了两眼。
“这门动过。”
“缺俩眼也碍事？”
“老牌四个角，缺一个角，牌挂上去就晃。”顾青河说，“所以这门上的牌，让人摘过，又挂回去过。”
“谁摘的。”
“不知道。摘的人手上没有木头的活，走得齐。”
数到第十四扇，大河的脚步慢了。
“哥，我数岔了。”
“多少了。”
“十三……十四……反正中间有家没门的。”
“没门的不算。”顾青河说。
“我记着呢，就那家，前俩月翻修那个。”
顾青河没接话，接着往前走。
大河在后头咕哝了一句，又说：
“要不我拿手机拍下来，回头对着照片数。”
“牌不兴上相。”顾青河说，“你拍一张，人家照着照片就能数你家门。”
“我家门有啥好数的。”
“你以为你家门有啥好数的。”
大河把手机塞回去了。
第十六扇门，门楣上挂着一块白木牌。
顾青河站住了。
牌巴掌大，麻绳套在钉头上，正面刻一个“李”字。名字那一格空着。
大河的声音低下去了。
“这也有。”
“有。”
“那咱……”
“不动。”
顾青河把手从门楣上收回来，退到街对面，摸出手机。
老鬼那边响了三声。
“牌子挂着，名那一格空的。能摘不能摘。”
“你摘它干啥。”
“挂着碍眼。”
“碍眼的不碍事。”老鬼说得慢，“牌上没名，那个位就还空着。你一摘，位往下落一块。人没掉，位先掉了。”
“那就等着。”
“等着。”老鬼说，“等它开口。开口后再抢。”
“我要是不等呢。”
“不等你就得替他掉一回。”老鬼说，“你要那么想，我拦不住。”
顾青河把手机塞回兜里，接着走。
第十八扇，门前停着三辆电动车，充电线从门缝里拉出来。
第十九扇。
这扇门比别家矮半头，门框上贴着褪色的春联，横批卷了边。门楣上四个钉眼在，眼口干净，一个绳头都没有。
绳的勒痕在。
一道，横的，箍在门楣下头那截木头上。麻绳勒久了留下的印子，木头压出一道浅槽。
牌不在。
顾青河站在门口，抬手敲了三下。
里头没响。
他又敲了三下，开口报门号。
“青州河上，老码头后街——”
报到一半，卡住了。
他不知道这家姓什么。
报不出的门号是空门号。行话里说得难听：门号里没了姓，等于报了个鬼。
顾青河把掌心贴在门板上，站着等。
水线贴上木头，凉了一下。就一下。
湿不起来。
门板上一层浮灰，灰底下是硬的，硬得发黑。牌是位。牌不在，水就没地方走。
他拨了冯立根的号。
“你妈咋样。”
“睡得沉。”冯立根的声音憋着，“半夜没再说话，我一宿没敢合眼，坐床边上的。”
“她醒过没有。”
“四点多睁了一回眼，说饿，我就喂了两口温水。”冯立根停了一下，“她睁眼那会儿看了我一眼，跟从前一样，问我吃了没。”
“你别说别的，别的先别说。”
“我记着呢。”
“我这边问你个事。街尾那扇矮门，谁家。”
“曹家。”冯立根说，“那屋空十几年了。老头早走了，儿子在外地跑车，一年到头不回来。”
“他家门上那块牌，啥时候没的。”
“不知道。”冯立根顿了一下，“我小时候听我妈说过一回。说曹家老头有阵子天天拿手巾擦门牌，擦了一年。后来那牌子就不见了。”
“擦了一年。”
“我妈说那老头那时候病了，走不动路，就坐门槛上擦。”
“他拿啥擦的。”
“手巾。”
“干的还是湿的。”
“湿的。”冯立根说，“我妈说那老头每天早上去井边把巾子浸一遍，浸透了才回来擦。”
顾青河没再问。
拿手巾擦牌，不是擦灰。手巾上沾的是自家的水。擦一年，是拿自家一碗一碗的水，喂那一块木头。
老鬼说过一回：门认地方，牌认水。地方是给位留的，水是给名留的。人拿自家的水把牌子喂熟了，往后这块木头挂到别处，也还是认他家的手。
水喂熟了，牌子自己就会走路。
他挂了电话，又拨老鬼。
“街尾那家，牌让人收走了。”
“收走多久。”
“勒痕还是新的。”
老鬼那头静了两秒。
“不是他收的。”老鬼说，“是那家自己摘下来给他的。”
“为啥。”
“因为那家的名，自己开了口。”
顾青河手指头紧了一下。
“牌走了，名跟他走了？”
“牌走了，位也跟着走。”老鬼说，“他手上那块牌有名字，名字底下有个数，数底下有个位。三样凑齐，那一家就算他手底下的人了。”
“还有救没有。”
“有。官账没销。”
“啥时候销。”
“等他攒够位，一并销。”老鬼说，“你板上记的是数，他手里攒的是位。两本对上的时候，谁先伸手谁算。”
“我现在就伸。”
“你伸不出来。”老鬼说，“那家的牌不在，你手上没地方落墨。你把手按上去，水认你，木头不认你。”
顾青河低头看了看自己的手。
“那你让我干啥。”
“把这十九扇门记全。”老鬼说，“数记在你板上，位自然有人来跟你要。”
顾青河把烟盒翻过来，一行一行数下去。
十九。
他在最后一行末尾画了一笔，把铅笔夹回塑料袋，直起腰。
街对面站着一个人。
五十来岁，蓝布褂子洗得发白，袖口挽到小臂上。昨晚在电梯口见过，今天早上在街对面又站着。
手里的麻绳垂着。绳上空的。
那人朝他抬了抬手，指的不是他，是他怀里。
“你少数一扇。”
顾青河没动。
“后街老门，二十扇。”那人说。