天亮他抱着板过河。
板沉，他抱在怀里，到船头的时候得拿膝盖顶着，桨就搁在脚边。河上没风，水色发青，一条鱼从船底下过去，翻了个白肚皮又沉了。
扎纸铺门口挂着三条白幡，风吹一下停一下。老鬼蹲在门槛上糊一只纸船。
“板找着了。”顾青河说。
老鬼没抬头，拿刷子在船帮上抹了一道。
“家里找着的。”
“床底下。”
“你奶奶的东西，藏得都不远。”老鬼说，“她认地方，不认锁。”
他把刷子在缸沿上刮干净，起身让开门口。
屋里光线不好。顾青河把板立在墙边，先掏出那把刻刀，搁在案上。
老鬼看了一眼那把刀。
“刀不是她的手。”
“您都没拿起来看。”
“看柄就行。”老鬼说，“柄上缠麻线，缠三圈，收口进中线，她的手是这么收的。这把收口偏了半圈，麻也是新的。刀是新缠的，手生。”
顾青河把刀拿起来看。麻线确实新，白生生，缠得不齐整。
“行里的刀？”
“刻数的刀。”老鬼说，“给水看的数得反着刻，从底下往上，刀口朝里。你拿正刀刻，刻出来的数水不认。”
“刻这刀的人懂行。”
“懂规矩，手艺不熟。”老鬼说，“要么是刚学，要么是学了没处用。”
“行里有几把这样的刀。”
“不多。”老鬼说，“刻数的活，一辈子碰不上两回。一把刀使三代，刀口磨薄了就搁起来。”
顾青河拿指头在刃上碰了一下，指头上留了道白印。
“刃还利。”
“利，新磨的。”老鬼说，“磨过才留在那儿给你看。”
他把板扳正，先看断口，摸了很久。
“断口是斜的。”
“底下那扇也是斜的。”
“对得上？”
顾青河没答。他把手指伸到断口上摸了一遍。他摸过底下那半扇，从石门槛往上摸，摸到半边门，再往上就没有了，断口在他手掌底下斜着往上走。
一样。
“对得上。”他说。
老鬼点了下头：“板是你家的。”
顾青河把老屋里的事说了一遍。锁是新的，屋里没灰，扫帚毛是湿的，灯台上的碗空着，缸里的油满着。
老鬼听完，先问一句：“蜡裂了没有。”
“没裂。”
“油没少。”老鬼说，“那是封油，封上就不兴揭。灯台上空着，不是没油，是没人点。”
他往门外看了一眼天，转回来。
“掌灯户有一样规矩，叫灯不空。”他说，“灯台不能空着过夜。灯一空，那叫灯落。落一夜，路上的人就少一宿路能走。”
“空了八年。”
“八年。”老鬼说，“这八年打你家灯台跟前过去的人，我不敢数。”
顾青河没说话。他想起那盏灯台，木架子，铁碗，碗边一圈让人擦亮的油印。
“那谁扫的屋子。”他问。
“守灯的。”老鬼说，“掌灯户设灯，就得有人看着灯台。看灯的人不进门槛，进了门槛，他就成了屋里的人。守灯的不进屋，只在门外头看。”
“人？”
“不知道。”老鬼说，“我只知道有这条规矩。三十年前湾上还有几户人家过日子，我数得清；今天有多少，我一个都不敢数。”
“扫帚是湿的。”
“湿的。”老鬼说，“拿湾里的水扫的。”
顾青河把板翻过来，给老鬼看那行字。
老鬼凑近，从头看到尾，看完没有吭声，回身从架上取下一块油纸，把板的下沿盖住。
“别老照它。”他说，“字是给你看的，不是给外人看的。”
“落款没有。”
“她不留落款。”老鬼说，“她的手就是落款。”
顾青河把刀收进口袋。
“我要点灯。”
老鬼看着他。
“想好了。”
“灯落八年，得有人点。”
老鬼从案底下摸出三炷香，往香炉里插，没点。他把手在围裙上擦了两遍。
“点灯有三条。”他说，“头一条，火自己打，不借。别人的火照不到自家的人。第二条，报门号，报给河听，你是给河点灯，不是给自己点灯。第三条，点着不回头。灯亮一宿，你人站一宿。”
“站一宿。”
“站一宿。”老鬼说，“站着的不许坐。灯底下许站的，不许坐下来的。你要坐下，灯当你到家了。”
“灯点哪儿。”
“湾口。”老鬼说，“你奶奶三十年前站在哪儿，你就站哪儿。地方不用挑，你走到那儿，脚自己会停。”
“油呢。”
“长明油，缸里取的。”老鬼说，“取多少你心里记多少。那缸油是家里的，动一滴欠一笔，往后你得还上。”
“灯芯。”
“旧棉。”老鬼说，“新棉抽不上油，三口气就烧焦。你奶奶搓灯芯搓了半辈子，搓出来的芯子能烧一宿不带爆。”
天黑人到湾口。
他把老屋那盏铁碗拆下来，搁在柳树底下。碗里倒长明油，油是拿塑料瓶拎来的，瓶子涮过三遍，一滴铁星子都没沾。行话说油沾铁，灯就死，他没敢拿桶。
灯芯是他从奶奶那件黑棉袄里子上撕的一撮旧棉，拿手掌搓了三十来下搓成的。
他拿火石打火。头一下没着，火星落到油面上，灭了。第二下着了，灯芯吃上火，蓝了一瞬，慢慢转黄。
灯亮起来那一刻，风停了。
坡上大河把两听啤酒搁下，摸出手机。
“哥，我拍一个。”
“拍。”
他把手机举起来，屏幕黑得像墨，他挪了两步，又挪两步。
“我这儿啥也没有。”大河说，“灯呢。”
“你眼看得见就行。”
“我眼也不踏实。”大河把手机塞回兜里，“不拍了。我要是拍出个啥来，回家我还得琢磨半宿。”
“琢磨就琢磨。”
“哥，你这话比我们工头还不讲理。”
苏见微在柳树后头，记录仪挂在胸前。
灯亮到第三口气的工夫，河面起雾。
雾先从水面上铺开，薄薄一层，往上爬。顾青河站在灯底下，没动。他左耳里报名字的动静又起来了，这回不是一个，是一串。
他冲着水面报门号：“顾家门下，顾青河，给河点灯。”
水里亮起一盏灯。
灯很小，黄黄的，浮在水面上，离岸边两丈。紧接着第二盏亮了，在第一盏往右三尺的地方。第三盏，第四盏。
顾青河一盏一盏数。数到十二，他停了停。
第十三盏亮了。
雾里站着十三个影子。它们在水里，脚底下一道一道水纹，谁也没往岸上来。十三个影子最外沿还站着一个，手里提着一盏灯。
苏见微把记录仪拿下来，看了一眼小屏，脸上没动。
“我这儿什么都没有。”
“什么都没有？”
“有灯。”她说，“灯是你手里那盏。水面上全是黑的，黑的里头啥也没有。”
顾青河从兜里掏出那把刻刀，把板从柳树根上扶起来，靠着树干立好，刀尖抵住板的内侧。
老鬼说过，记一个，就得替一个站着。
左耳里那个声音开始报名字。一个姓，一个名，隔一口气，报得很慢。
他在板上刻下第一道。
水认数不认字，他刻下去的是数。
第二个名字，第二道。第三个，第三道。
他刻一道，水面上就灭一盏灯。灯灭了，影子还在，往后头退半步，退到十三盏灯围的那一圈外头站着。
声音不紧不慢，报到第十二个。
第十二道刻完，刀口收住。他等第十三个。
雾不动了。水面平着，灯还是十二盏，第十三个影子跟另外十二个站在一块，谁都没往前来。
他等了很久。手腕酸，汗从后颈上往下走，滴在衣领上，他没抬手擦。
他明天早上六点还得去码头点货。工头画的圈还在他名字后头，再请一天，这个月的房租就得往月底挪。他把这笔账在心里摆了一遍，摆完把刀握紧了些。
账是账，灯是灯。
然后左耳里那个声音又起来了。
这回报的是一个姓。
顾。
他捏着刀的手停住。
后头还有两个字，声音隔着一层棉布，一个字一个字往上冒，报得不快也不慢。
他没应。
板上的第十四道还空着。
坡上大河啜了一口啤酒，压着嗓子问：“哥，成了没。”
“别出声。”
“我就问一句。”
“没成。”
他把刀从板上拔下来，抬眼往雾里看。
那第十四个影子往前挪了半步。它把手里那盏灯，朝岸上递了过来。