狭小的房间里一下子静下来，只剩下空调细微的嗡鸣。
程禧坐在床沿，指尖无意识摩挲着掌心还未消去的凉意，她抬眼悄悄看了一眼徐升阳，发现对方也一直在盯着自己。
她把身子完全缩在被子里，垂下头就闻到他的味道，好像在脑海里怎么都挥散不掉。
“还冷？”他开口，声音很轻，打破寂静。
程禧垂着眉，摇摇头：“不冷。”
“还有没有哪不舒服？”
程禧还是摇头：“没有。”
她一直低着脑袋，长发随意散在被子上，脸也埋在被子里。
看着小小的，怪可怜的。
徐升阳垂了一下眼：“饿不饿？”
程禧摇了下头，然后停顿了一下。
她确实太久没有吃饭了，穿回来前一天，她刚做完化疗，胃里难受到一整天都蜷缩在床上。
现在胃里一阵一阵灼烧，头晕恶心想吐，不知道是冻的，还是低血糖犯了。
她好想吃外婆煮的面。
“有什么吃的吗？馒头也行。”她开口，嗓子有点哑。
徐升阳看着她那张脸，没什么血色，唇色也苍白，单薄得好像轻轻一碰，就碎了。
程禧许久不见他说话，又把头低了下去：“没有就算了。”
“我让顾望送了水饺过来。”
“谢谢了。”程禧停顿了一下，“姚桃跟我说你冰冷冷的，不过我觉得，你人真的特别好，真的。”
“我真的很好吗？”
“嗯。”程禧点头，对上他的视线。
有种说不上来那是什么感觉，她想到了循环那天，人们行为举动变得呆笨，说话机械，像提线木偶。
她知道自己不能再待在这个世界里，她想给外婆买完药，找个废弃的楼房跳下去，自我毁灭后回到自己的世界。
可她在药店遇到了徐升阳，那天他看自己的眼神也是如此。
他好像很久很久没有睡过好觉，那双眼布着红丝，倦意沉沉压在眉眼间，有着历经漫长岁月才有的沉静，带着时光沉淀下来的阴郁。
也是在那一刻，循环终止了。
气氛很微妙，房间里安静了许久，门口才有动静，顾望送来水饺，风风火火往单间里跑。
徐升阳听见声，皱了皱眉，出去把人挡住。
“别拦着我啊，我进去看看。”
“看什么？”
“看看她啊。”
“用不着你看，赶紧走。”
顾望盯着徐升阳嘿嘿直笑，最后被踢了一脚才老实。
“还有你要的生抽。”顾望伸着脖子往里看，“这姑娘胃口这么独特呢？谁家吃水饺喜欢沾生抽。”
程禧不知道两人在外面说什么，她只听到了顾望说“要是我妹知道你带女生来这里，她能气到爆炸”，大概是这样，迷迷糊糊听不太清。
两分钟后，徐升阳就拎着一个保温盒进来了。
“过来吃饭。”
程禧接过筷子，刚要开口道谢，就被他打断。
“吃也堵不上你的嘴？”
“……”程禧一口气噎在喉咙里，低下头咬了口饺子，然后抬头，“生抽？”
早些年，外婆带着她在北方做生意，那边的人吃饺子喜欢沾生抽，还会加香油，她那段时间就跟着隔壁邻居家姐姐吃习惯了这种口味。
外婆却不喜欢，还说她老家这边吃饺子只加醋，没见过沾着生抽吃的。
还说她胃口跟着那边养，不知道回到老家还能不能吃得习惯。
他淡淡“嗯”了一声。
“你以前去过北方吗？”
“没有。”
“那你吃饺子也喜欢加生抽吗？”
“不喜欢。”
“那为什么加生抽？”
徐升阳皱了皱眉，好像嫌弃她话多，语气带着一点无奈：“吃不吃？”
程禧往嘴里塞了个饺子，一碗饺子十五个，她一口气吃了九个，才想起来徐升阳。
“那个……你吃了吗？”程禧低头看着少了一多半的水饺，尴尬地朝着他面前递，“吃吗？”
徐升阳看着她，想笑，明明舍不得，又要跟他客气一下。
“我不吃，省给你吃。”
“……”程禧收回手，一口气吃了个光，吃得肚子发胀，睡衣里面什么都没有，她重新缩回被子里。
房间里再度归于安静。
她抬头扫了一眼徐升阳，然后把头低下去。
身体温度慢慢恢复，腿也有知觉了，感觉嗓子发痒，她舔了舔干裂的嘴唇，有点不好意思，犹豫着要不要开口再麻烦他。
眼前伸过来一只手，皮肤白皙，青筋清晰，指尖捏着一杯温水。
“喝吧。”
“……”程禧握着水杯，抿了一口水，嗓子眼没那么紧，她开口问，“你怎么知道我想喝水？”
她刚把视线移开，就听见他轻笑一声。
程禧不懂他为什么总笑，也不知道他究竟在笑什么，她抬头看他，目光落在他微微敞开的领口，黑色毛衣把他衬得很白，脖子上挂了根红绳，下面是一颗圆形吊坠。
一枚红色纽扣，上面嵌着细碎的小钻。
程禧下意识抬手想去够，手指却碰到了他喉结，她手一哆嗦，快速缩了回来。
“我不小心。”程禧紧紧握着水杯，又抿了口水，“你送我要回家吧。”
“好。”他去看程禧不自在的脸，无声笑笑。
原来，从未来来的程禧是会害羞的。
“顾叔把车开走了，只能骑车送你了。”
外面零下，她身上睡衣不厚，徐升阳给她裹上一件厚外套，他又拿来围巾要给她围上。
程禧退了一步：“我自己来。”
他蹙眉，“啧”了一声：“别动。”
这感觉太诡异了，程禧不是那么配合，坐在他自行车后座，刻意保持距离，耳尖被风吹得发红，路也颠簸，为了保持平衡，她只好抓紧他的衣服。
直到外婆小院那个岔路口，她才小声开口：“送到前面岔路口就停下吧。”
“嗯。”
程禧松开攥着他外套的手，小心翼翼从后座跳下来，她把外套和围巾递过去：“今天还是要谢谢你，衣服还给你。”
徐升阳看她脸，脸都冻红了：“快进屋吧，别冻着了。”
她把衣服塞到他怀里，转身朝着外婆小院跑，没有回头。
徐升阳坐在自行车上，一脚撑着地，静静望着她单薄的背影，直到身影拐进巷口，彻底消失在夜色里。