写到这，程禧停下笔，合上日记，小心翼翼放进柜抽屉里。
夜里睡下的时候，照顾她的护工过来看她好几遍，看她把被子踢到一边，替她盖好。
她很少睡过好觉，睡得浅，容易醒，她看着女人小心翼翼的动作，小声说：“谢谢您，曹姨。”
“我是不是吵醒你了？”女人冲她温柔地笑笑，替她掖了掖被角，“我看你被子没盖好，想给你弄好。”
女人看着五十多岁的样子，程禧不知道她叫什么，只知道她姓曹，她一直叫她曹姨。
她一直记不清曹姨的样子，照顾她的护工总是换了又换，很多张陌生的面孔，来了又走。
她更多时候是昏昏沉沉状态，慢慢地，记性也不太好了。
那个人要求很严苛，照顾她的护工不仅要品行端正，身体健康，还要能吃苦，要懂医疗知识，会护理，有足够的耐心，还要心细。
年纪太大了也不行，他们想把曹姨换了。
程禧说曹姨把她照顾得很好，那个人才同意把曹姨留下。
曹姨很用心，把她照顾得无微不至，程禧总恍惚觉得，曹姨像妈妈一样温柔，她会幻想做曹姨的孩子，会不会很幸福，但下一秒就会嘲讽这种不切实际的想法。
“才凌晨三点，你再睡会。”曹姨的手轻轻放在被子上拍了拍，像哄小孩子一样。
程禧安心地闭上眼睛，寂静的病房里，她只能听到自己的呼吸声，浅浅的，慢慢地。
第二天，阳光透过玻璃洒满病房，程禧这一夜睡得并不好，中途反复醒来，一直浑浑噩噩，似睡非睡。
早上，隔壁病房跑过来一个小男孩：“程禧姐姐，你终于醒了。”
小孩手里还攥着一颗糖，小手往她面前一摊：“给你，你睡了很久了，我妈说你睡着的时候是在梦里打怪兽，打怪兽一定很累，很辛苦吧？”
程禧忍不住笑笑，抬手摸了摸他的小脑袋：“谢谢浩浩，吃了浩浩这颗糖，程禧姐姐又有力气打怪兽了。”
“那我还有好多呢，都给你。”
他一边说，一边把装在病号服口袋里的糖，一股脑扒拉到床上。
糖纸五彩缤纷，什么颜色都有。
在阳光下泛着彩色的光。
浩浩仰着小脑袋：“妈妈说，吃糖吃药就不苦了。”
程禧拿起一颗，剥开糖纸塞进嘴里：“嗯，真甜。”
“是吧，很甜吧？”
程禧认真点头。
浩浩是一个月前住进来的，听浩浩妈妈说，浩浩才十岁，查出白血病时，全家的天都塌了。
他比同龄孩子隐忍得多，每次化疗扎针，只是紧紧攥着拳头，从不哭闹。
只是，有时候夜里，程禧睡不着会听到走廊上小声的啜泣声。
是浩浩的妈妈。
“浩浩，要做检查了哦。”门外，有护士在喊，“别打扰姐姐，姐姐要休息了。”
“哦。”浩浩把糖往她跟前推了推说，“我去了，程禧姐姐，糖留给你，吃药的时候记得一定要吃一颗。”
“好。”程禧揉了揉浩浩小光头。
在病房的日子太枯燥，程禧这一呆就是小半年，她看了会书，就觉得眼睛开始模糊。
她现在做什么都不适宜太久，片刻就会浑身疲惫。
曹姨端来水和药：“该吃药了。”
程禧接过药，犹豫了一秒，就着温水吞下去，她想了想，把浩浩给的糖塞了颗到嘴里。
清甜又夹杂着苦涩，程禧说不清那是什么滋味。
曹姨见她总是一个人呆在病房，闷得快要发霉了，就推着她去楼下小花园里透透气。
曹姨给她披了件外套，拿了一条围巾说：“戴这条吧，这是顾小姐买的，新的，暖和。”
程禧点点头，把围巾裹好。
她太久没有出病房，骤然迎上日光，眼睛被刺得生疼。
她微微眯着眼，又舍不得避开这短暂的暖意。
曹姨把带的毯子盖在她腿上：“盖着点，不能着吹风。”
“谢谢。”程禧轻轻扯了扯毯子，偏过头问曹姨，“您有女儿吗？”
女人被她问得一愣，然后点头说：“有一个。”
“她多大了？”
“十六岁。”曹姨说，“我生她生得迟，三十岁才有的她。”
“那她应该很幸福吧？”曹姨不明白她的意思，程禧看着风吹来的方向说，“她一定是很幸福的小孩。”
“有什么幸不幸福的。”曹姨说，“就那样吧，读高中了，现在正叛逆着呢。”
程禧轻扯了下唇角，仰着迎着光：“这个年纪，正常。”
“你妈妈呢？”问完，曹姨突然意识到自己说错话了，照顾她这么久，除了顾湘，从未见过有其他人来看过她。
程禧垂了垂眼眸，眼底没什么波澜：“她现在家庭和睦，过得应该还不错。”
曹姨张了张嘴，只是安静地看着她，不知道接什么话。
程禧无所谓地笑道：“这个世界上能多一个幸福的人，总归比多一个我这样的要好。”
曹姨心头一酸：“你这丫头，你还年轻着呢，别说这种话。”
“曹姨，我饿了，麻烦您给我买点吃的吧。”
“哎好。”曹姨反应过来，连忙起身，“那我去买，我这就去，你在这等我。”
程禧点头，目送曹姨离开。她独自坐了片刻，风吹在身上，渐渐泛起不适感，便找了一名护士，麻烦人家给她推到病房门口。
她抬手，指尖刚碰到门把手，里面便传来细碎的交谈声。
“就没有别的法子了吗？”
屋内突然一瞬间沉默下来，好一会，顾湘的声音带着细微的颤抖。
“要不你们看看能不能联系到她的家人过来配型。”
顾湘又沉默了。
外头的风渐渐大了，路边枯枝摇曳，为这个冬日添了几分萧瑟。冷风顺着走廊滚滚灌进来，程禧缓缓吸了一口气，松开了冰凉的门把手。
“程禧姐姐。”
她正怔在原地，浩浩已经走到了她身旁，扯了扯她的手指：“程禧姐姐，你能不能来陪我看动画片，我爸爸妈妈有事出去了。”
程禧失神好久，才找回自己的声音：“好。”