江念帮着父亲处理完哥哥和嫂子的后事后，没有急着回郴州。
她挺着七个多月的身孕，在岳州住了下来。
“爹，你现在一个人在这里我不放心，我想留下来陪着你。”
江枫说：“你婆家那边——”
“我会写信跟婆家那边说的，他们会理解的。”江念打断他，“我想等孩子生了再回去。”
江枫看着女儿倔强的脸，没再劝，唯一的要求就是江念不能做任何家务，安心养胎。
有几次深夜，江枫从书房出来，看见江念坐在堂屋的灯下给孩子缝小衣裳，针脚细密，动作熟练。
那样子像极了陆清婉。
江枫站在暗处看一会儿，叹了口气，走上前去轻声催促江念赶紧休息。
日子就这样一天天过去。
江念的肚子也一天比一天大。
临产前半个月，江念的丈夫沈观亲自来了岳州，接她回郴州待产。
他说郴州那边请好了稳婆，家里也都安排妥当了，让岳父放心。
江枫把女儿送到城门口。
江念扶着腰，回头看了江枫一眼，忽然跑回来抱了他一下。
“爹，等孩子出生了，我就抱着他来看你。”
“好。”
江枫站在原地，看着马车越走越远。
那一瞬间，他心头忽然掠过一阵说不清的慌乱，像有什么东西正在从他手心里滑走。
他攥了攥拳头，又松开了。
江念回到郴州后，孩子的胎动越来越明显。
那天入夜不久，江念开始阵痛。
好在稳婆从下午就进了产房，早已准备了一应物件。
沈观守在门外，来回踱步。
可谁也没想到，孩子胎位不正，稳婆试了各种法子，孩子就是下不来。
稳婆急得满头是汗，一遍遍让江念使劲。
可江念折腾了大半夜，渐渐没了力气，声音越来越弱，面色也越来越白。
稳婆终于慌了，冲出产房，对沈观说：“沈少爷，夫人情况不好，怕是……快去请大夫！”
沈观脸色煞白，拔腿就往外跑。
大夫来了，看了之后连连摇头：“胎位不正，产妇力竭，我……无能为力。”
天快亮的时候，江念的呼吸停了。
孩子也没有哭一声。
母子两个，一起走了。
沈观瘫在产房外，抱着头，哭得撕心裂肺。
沈家老小站在院子里，谁都没有说话，只有低低的啜泣声。
收到江念去世的消息时，江枫正在院子里教江承认字。
他教江承用树枝在地上画横竖撇捺，可江承画两笔就跑开去追蝴蝶，追一圈又跑回来，仰着脸问：“爷爷，这个字念什么？”
玩着玩着，江承玩累了，就趴在他腿上睡着了。
江枫抱着孙儿坐在老槐树下，一动不敢动，怕把他弄醒。
入秋的风已经有了凉意，金黄的槐叶一片一片往下落，落在小孙子软乎乎的脸颊上，痒得他皱了皱鼻子，往爷爷的怀里拱了拱。
江枫伸手替他挡了挡风。
就在这时，院门被人猛地拍响了。
拍门声又急又重，像是报丧的鼓点。
江枫的心跳猛地漏了一拍。
他抱起江承站起来，走到院门口，拉开门。
门外站着两个满头大汗的男人，一个穿着沈家的家仆短衫，另一个看起来像是沈家那边的管事。
两人都风尘仆仆，裤腿上沾满了泥点子，显然是连夜赶路过来的。
看到江枫，那个管事膝盖一软，噗通就跪下了。
“江……江大人……少夫人她……”
江枫握着门框的手猛地收紧了。
“她怎么了？”
管事伏在地上，肩膀抖个不停，声音断断续续：“少夫人她……胎位不正……稳婆说……救不回来了……”
江枫的脑子里“嗡”地一声。
“什么时候的事？”
“三……三天前……”
江枫站在原地，手指死死扣着门框，他低头看着跪在地上的管事，声音低哑得可怕。
“我家小念……人现在在哪？”
管事伏在地上不敢抬头：“应……应该已经……下葬了。”
江枫闭上眼，只觉得一阵天旋地转。
他强迫自己镇定下来，把怀里的江承递给从院子里跑出来的王婶子，只说了句“帮我看承儿”，转身就进了屋。
他的脚步很快，进了堂屋，拿起衣架上挂着的外袍，披上就往外走。
王婶子在后面喊：“江大人！您去哪儿？天都快黑了！”
江枫没有回头。
他牵了院子里那匹老马，连夜出了城。
从岳州到郴州，骑马要整整三天。
江枫一路换了三次马，几乎没有合过眼。
赶到郴州的时候，是三天后的黄昏。
沈家的宅子门口挂着白幡，被晚风吹得轻轻翻卷，透着一股萧索。
沈家姑爷跪在灵堂门口迎他，整个人瘦了一圈，眼窝深陷，膝盖上沾着泥，看样子是在灵前跪了很久。
他抬头看到江枫，嘴唇动了动，喊了声“岳父”，眼泪就滚了下来。
“是我没照顾好念儿……是我没用……稳婆说她身体弱，孩子又大，她撑了一夜，到最后实在撑不住了……”
江枫没有责备他，伸手把他从地上扶起来。
“带我去看看她的坟。”
沈家姑爷愣了一下。
“岳父，天快黑了，要不明天再去吧？”
“现在就去。”
沈家的坟地在城外的山坡上，背靠青山，面朝一片开阔的田野。
江念的坟是新起的，土还是湿的，坟头插着一根白幡，在晚风里哗哗地响。
墓碑上刻着“沈门江氏之墓”几个字，碑前的石台上还摆着香烛和供果。
江枫走到坟前，在石台旁边的草地上坐了下来，目光落在墓碑上那行字上，一动也不动。
沈家姑爷远远地站着，不敢上前打扰。
天色一点一点暗下去。
山间的暮色来得很快，太阳一落山，整个山坡就笼罩在一片苍茫的暮色中，远处的田野和村庄都模糊了轮廓，只剩下一片沉沉的灰蓝。
晚风从山谷里吹过来，带着草木的清气，把坟头的白幡吹得哗哗地响。
江枫就这么坐着，一句话也没说。
月上中天的时候，沈家姑爷实在撑不住了，过来小心翼翼地劝道：“岳父，夜里冷，您先回去歇一歇吧，明天再来……”
“你回去吧。”江枫开口了，声音沙哑，但很平静，“我再坐一会儿。”
沈家姑爷张了张嘴，终究没有再劝，叹了口气，转身下山了。
江枫坐在坟前，仰头看着天上一轮清冷的月亮，月亮又大又圆，挂在空旷的天幕上，照得整个山坡明晃晃的。
他忽然想起，江念小时候最爱缠着他看月亮。
“爹，月亮上真的有嫦娥吗？”
“有啊。”
“那她为什么不下来玩？上面只有一只兔子，多孤单啊。”
“她有她的地方要去，就像你长大了也要去别的地方一样。”
“那我不要去别的地方，我要永远跟爹和娘在一起。”
江枫闭上眼，有什么东西从眼角滑下来，他没有去擦。
他就这么坐着，从天黑坐到天亮，又从天亮坐到天黑。
整整一天一夜。
等他站起来的时候，两条腿已经麻得没有了知觉，他扶着墓碑缓了很久，才慢慢地挪动了步子。
下山的时候，他回头看了一眼。
那座新坟立在半坡上，孤零零的，白幡还在风里翻卷。
他收回目光，一步步走下了山坡。