“陶老师没有子女吗？怎么让你一个学生天天往这跑。”
陆扬问出了心里的疑惑。
以陶知行的年纪，就算晚生育，现在最小也该三四十岁了，怎么可能让父亲一个人住这种破屋里。
这话一出。
还在吃饭的陶老头筷子顿了顿，随后又像没事人一样，夹了一块白菜放进嘴里。
陈晓亮脸上的表情有些僵硬。
他看了一眼陶知行，站起身，冲陆扬招了招手。
“兄弟，出来聊聊？”
陆扬会意，跟着他走出了屋子。
姜浅也起身想跟过去，她的好奇心比陆扬只大不小。
但陆扬让她先在屋里等着，看着老人别出什么意外。
姜浅看了看老头，也只好答应下来。
到了院子里。
陈晓亮从兜里摸出烟盒，抽出一根烟自己点上。
他吸了一口，青白色的烟雾从鼻腔里喷出来，被冷空气一吹，迅速消散。
“陶老师有儿子的。”
陈晓亮压低了声音，像怕被屋里的人听见。
“陶老师的儿子叫陶小飞，比我大几岁，从小成绩就好，后来考上军校，毕业去了部队。”
他说到这，夹着烟的手指微微颤了一下。
“那后来呢？”
“九八年。”
陈晓亮只说了三个字，声音有些发紧。
“那年雨下得特别大，南边几个省全淹了。小飞哥跟着部队去抗洪，说是为了堵闸口，被大浪卷下去了，等找到的时候，人已经不行了。”
陈晓亮把烟头丢到地上，用脚踩灭。
“师娘听到消息，当场就脑溢血晕倒了。抢救回来也落了个半身不遂，在床上瘫了两年，没熬过去，也走了。”
院子里陷入了一阵长久的沉默。
陆扬靠在砖墙上。
脑子里回想起刚才在屋里，老头指着墙上的风筝，说那是秀兰扎的。
他又说风筝飞走了，自己拽不住线。
那根本不是在说风筝线。
老头说的。
是他心里那两根早已经断了的线。
他一根都没抓住。
陆扬沉默良久。
他抬头看着这处几乎快要坍塌的破院子。
墙皮剥落，房顶上的瓦片残缺不全，院子里的自来水管上还缠着防止冻裂的破布条。
“那居住环境呢，陶老师是烈属，又是干了一辈子的老教师。”
陆扬看向陈晓亮，语气里带着不解。
“政府那边就没有点照顾政策？就算街道办不作为，他教了那么多出息的学生，随便凑点钱，也不至于让老人住这种快塌的房子吧？”
这种生活条件。
别说是桃李满天下的优秀教师。
就算是随便一个有点良心的朋友，也不会眼睁睁看着他晚年过成这样。
陈晓亮苦笑了一声。
“兄弟，你以为没人管吗？”
他叹了口气。
“小飞哥出事那年，区里就专门派人来过，要给老师换一套带电梯的福利房，环境好，楼下就是医院。”
“可老头倔得跟头牛一样，死活不签那个字，连门都不让街道办的人进。”
陈晓亮说到这，指了指身后的屋子。
“后来师娘走了，老头一个人住。我们留在本地的同学看不下去，商量着大伙凑个十几万，请施工队把这院子翻修一下。”
“好歹把房顶补补，里面弄个室内卫生间，冬天也不用来院里上厕所，你猜怎么着？”
陆扬看着他。
陈晓亮摇了摇头，脸上满是无奈。
“施工队刚把车开到巷子口，老头抄着把刀就出来了，说谁敢动这院子，他就死给谁看。”
陆扬听完，眉头皱了起来。
“为什么？”
“老头说这房子是他和师娘结婚的时候盖的，院子里的枣树是小飞哥出生那年他亲手栽的。”
“他脑子时好时坏的，清醒的时候他跟我说，他说晓亮啊，我不能搬，搬了，秀兰和小飞的魂回来看，就找不到门了。”
陈晓亮的眼眶有些泛红，他赶紧抬手揉了揉鼻子。
“他还不让我们花钱修房子，说他自己是个大半截身子埋进土的人，没几年活头了。把钱花在一个快死的人身上，是造孽，不如拿去捐给山区上不起学的孩子。”
风穿过胡同，吹进院子里。
没掉光叶子的枣树枝条发出一阵轻微的沙沙声。
陆扬转过头。
透过虚掩的木门往屋里看去。
陶老头已经吃完了饭，正把饭盒放在桌上。
他安静地坐在那，抬起头，呆呆地看着墙上的风筝。
昏黄的光打在他脸上，照出满脸的沟壑。
老人浑浊的眼睛里已经看不见悲伤，只有漫长岁月沉淀下来的释然。
陆扬看着那只断了线的风筝，又看向下面那张年轻时的合影。
青穹之索。
题目的名字在脑子里突然炸开。
人与天。
束缚与高飞。
评委会的那帮老头子出这道题，真正想看的是什么？
是羁绊。
是那些扯不断，却又无形存在的线。
陶小飞去当兵，是飞上天的风筝，最后断线没回来。
师娘走了，也是断线的风筝。
那些考上清华北大的学生，飞出去了，也是风筝。
老人就坐在这间破旧的屋子里，手里死死攥着没有线的木轱辘。
他守着这个老房子，把自己当成了扎在废墟里的锚。
风筝飞走了。
放风筝的人把线缠在了自己的骨头上。
陆扬感觉后背起了一层战栗，仿佛灵魂都在与之产生共鸣。
要不说这种唯心的最阴了。
动不动就开悟。
这时。
姜浅从屋里走了出来。
她拍了拍衣服上的瓜子屑，看向陆扬。
“陶老师吃完了。”
陈晓亮赶紧站直身子。
“行，我进去收拾碗筷，等会还得回店里准备晚上的配菜。”
陆扬点点头。
“陈哥，你忙。我们就先走了，不打扰了。”
“哎，行，今天这事真是谢谢你们了。”陈晓亮连连道谢。
陆扬拉着姜浅的手，转身走出了院子。
踩着胡同里坑洼不平的水泥路。
一路往外走。
姜浅转头看了一眼陆扬。
这人从刚才出来后就一直没说话，眉眼间的懒散也收了起来，精神的像嗑嗨了一样。
“你怎么了？”她问。
“太震撼了。”
陆扬停下脚步，反手握紧姜浅的手。
他摸了摸挂在胸前的卡片机，脑子里已经勾勒出了一整套照片的结构和画面。
单幅照片压不住厚重的故事感。
必须上组照。
六到八幅的容量，足够把陶知行老人的一生和那个断线的风筝串联起来。
“走，回酒店。”
陆扬语气里透着掩饰不住的干劲。
“不找灵感了？”
姜浅被他拉着往街口走。
“灵感已经找到了，现在回去拿机器。”
陆扬拦下一辆刚好经过的出租车，拉开门把姜浅塞了进去。
要拍的东西，卡片机吃不消，必须把防潮箱里的单反和广角镜头扛过来。
陶老师称得上一句伟大。
而一个伟大的人，更应该被历史所铭记。
——————————
日五千。