归途走的是原路。
过了白音往南，第四天到大梁。
来的时候，过大梁是夜里，风从梁口灌下来，吹得马都低着头。
这回是白天。
风小了。
梁上的雪化了一半，露出来的土是褐色的，踩上去软。
小满骑马走在中间，忽然勒住马。
小满说：先生，那儿有烟。
铁生顺着他指的方向看。
梁口下头，靠着一块背风的石壁，支着一个棚子。
棚子是用旧毡和树枝搭的，很矮，人进去要弯腰。
棚子外头垒着一个灶，灶上坐着一口大锅。
锅上冒白气。
老沙说：这不是原来有的。
三个人把马牵过去。
棚子里出来一个人，五十来岁，走路的时候左肩比右肩低。
他看见铁生，站住了。
然后他弯腰，弯得很深。
铁生说：起来。
那人起来，眼睛红了。
老沙认出来了。
老沙说：老葛。
老葛说：是我。
老葛就是那个在梁上痰中带血、被铁生在帐里下针的驼夫。
铁生说：你的身子。
老葛说：好了。
老葛说：那天夜里，我以为我过不去。
老葛说：第二天早上我醒了，看见帐顶上有个洞，洞外头是灰的天。我心里想，这天真好看。
铁生笑了一下。
铁生说：你怎么在这儿支棚子。
老葛说：我走不动远路了。
老葛说：驼队不要我了。我这身子，走一趟得歇三天。
老葛说：我就在这儿烧水。
铁生说：烧水给谁。
老葛说：给过路的人。
老葛说：这条梁，冬天过的人少，可是过的人都是赶路的。赶路的人到这儿，风最大，人最冷。
老葛说：喝一碗热的，能多走二十里。
铁生走进棚子看。
棚子里头只有两样东西：一口水缸，一摞粗碗。
碗是陶的，都有缺口。
铁生说：收钱吗。
老葛说：不收。
老葛说：有人硬给，我就收一文。
老葛说：一文钱，够我买柴。
小满在册子上写。
小满说：先生，这个要记吗。
铁生说：记。
铁生说：写：大梁梁口，有人烧水，不收钱。
小满写完，抬头。
小满说：这算什么。
铁生说：算医。
小满愣了。
铁生说：我救他那一条命，是我救的。他现在烧的这一锅水，一年能救多少人，我不知道。
铁生说：我救一个人。他救一路人。
老葛在旁边听见了，摆手。
老葛说：我这不是救人。我就是烧水。
铁生说：当年在海岛上，有个守庙的老头，也说自己只是守着一口井。
铁生说：他守了七十年。
老葛不说话，蹲下去添柴。
火从灶膛里窜上来，把他半张脸照亮。
三个人在棚子里喝了水。
水是滚的，得吹着喝。
小满喝了一口，哈了口气。
小满说：先生。
铁生说：嗯。
小满说：来的时候，我怕。
铁生说：怕什么。
小满说：怕话听不懂，怕人不信，怕治不好。
小满说：回去的时候，我想再来。
铁生没说话。
老沙在旁边把碗放下。
老沙说：路就是这样。
老沙说：走过一遍，就不算远。
老沙说：走过两遍，就是自己的路。
下午重新上路。
走出十几里，小满忽然回头看了一眼。
梁口那个棚子已经看不见了，只看得见一小股白烟，直着往上走。
小满说：先生，那股烟是直的。
铁生说：烟直，说明风小。
铁生说：也说明有人添柴。
天黑之前，走到新镇外五里。
远远看见镇子的方向有一片光。
不是灯，是火。
小满坐直了。
小满说：炉还开着。
铁生说：开着。
小满说：走的时候，我以为回来就凉了。
铁生说：炉不能凉。
铁生说：炉一凉，人就散了。
马往前走，路两边的地是黑的，翻过的土还没冻硬。
镇口的木牌在夜色里立着。
牌子底下站着一个人，背着个药箱，看不清脸。
那人看见他们，往前走了两步。