铁生治腿，用的是三样东西。
针，盐，一块木板。
第一样是针。
他让齐老四把腿架在一条凳子上，膝弯底下垫了一块折起来的毡。
铁生说：会疼。
齐老四说：我疼了十一年。
铁生说：这一下不一样。
针下去的时候，齐老四的脚趾头全蜷了起来。
针尖碰到那块硬的地方，铁生的手停了一下。
不是扎不进去，是扎进去有东西顶着。
他慢慢捻，捻了半盏茶的工夫，才透过去。
起针的时候，针孔里冒出一小股血。
血是黑的，很稠，落在毡上，不渗。
齐老四低头看。
齐老四说：这是血。
铁生说：这是淤。
铁生说：在你腿里待了十一年。
第二样是盐。
铁生让驿上伙房炒了半斤粗盐，掺一把干姜末，装进布袋，扎紧口。
布袋烫得手都拿不住，得垫两层布。
铁生把布袋按在膝头上。
齐老四闷声叫了一下。
铁生说：忍着。烫到受不住就说话。
齐老四说：受得住。
铁生说：受不住不是丢人的事。
齐老四咬着牙没吭声。
盐袋凉了他就换一袋，一晚上换了四袋。
第三样是木板。
铁生从驿后头捡了块破车板，用刀削成两片，一片长，一片短。
长的那片贴着腿外侧，短的那片贴着内侧，中间塞一层旧布，用麻绳一道道缠住。
齐老四说：这是做什么。
铁生说：夜里腿别乱动。
铁生说：你一疼就蜷，蜷一夜，第二天更硬。
齐老四说：缠着睡不着。
铁生说：头两夜睡不着。第三夜就睡了。
齐老四不信。
头一夜他确实没睡。
不是腿疼，是心里空。
他说那种空，像有人把他怀里的东西掏走了，掏走了又不给他别的。
半夜他起来两回，走到窗台跟前，看着那一包。
看了很久，回去躺下。
第二夜他出了一身汗，衣裳湿透，换了衣裳又湿。
手抖，抖得端不住水碗。
铁生守了他半夜。
齐老四说：这是怎么了。
铁生说：你吃了三年，身子认了它。
铁生说：现在它找不着了，就闹。
齐老四说：闹几天。
铁生说：看人。
铁生说：有人闹十天，有人闹一个月。
齐老四说：那怎么办。
铁生说：慢慢减。
齐老四说：慢慢地吃，跟不吃，有什么不一样。
铁生说：不一样。
铁生说：硬断，人扛不住，最后还得吃回去，吃回去比以前更多。
铁生说：慢减，减下去就不回头。
铁生伸出三根指头。
铁生说：三条。
铁生说：减，要减在疼轻的时候。疼得厉害那天不减，减了也守不住。
铁生说：减，要有人在旁边看着。没人看着，自己骗自己最容易。
铁生说：减不下去，就停一天，别硬撑。停一天不算失败，退回去重来才算。
齐老四一条一条听，听完点头。
齐老四说：三天能减完吗。
铁生说：三天治腿。药得三个月。
齐老四说：三个月。
铁生说：三年吃的，三个月减完，已经是快的。
齐老四低下头，看着自己缠着木板的腿。
齐老四说：三个月，我得天天记着。
铁生说：记着好。记着就知道自己走到哪儿了。
第二天，膝头消了一圈。
第三天，齐老四自己把木板解了，站起来走了两步。
走得很慢，可是腿没划圈。
他站在院子里，抬头看天。
天是灰的，风里有雪的味道。
齐老四说：昨夜睡着了。
铁生说：睡了几个时辰。
齐老四说：从二更到五更。
齐老四说：中间没醒。
他说这句话的时候，声音有点抖。
齐老四说：十一年，没有一觉睡到底。
那天下午，他从屋里捧出一本册子。
不是昨天那本。
这本用油纸包了两层，绳子捆着，绳子打的结是军中那种活结。
齐老四说：这是货账。
铁生接过来，解开绳。
册子不厚，二十来页。
上头记得很规整：日子，包数，价钱，脚钱。
铁生翻了两页，停住。
铁生说：上家是谁。
齐老四说：不知道。
铁生抬眼。
齐老四说：真的不知道。
齐老四说：货不是人送来的，是车送来的。
齐老四说：车从北边来，一个月一趟。赶车的不进院，卸在墙外，卸完就走。
齐老四说：一句话都不说。
铁生说：账上怎么写。
齐老四把册子翻到最后一页，指给他看。
那一页上只有一个印。
一方小小的红印，印在每一条账的后头。
印上不是字，是一个记号：三横，一竖。
铁生看了很久。
铁生说：这个记号，你见过别处没有。
齐老四想了想。
齐老四说：见过。
齐老四说：药箱上也有。
铁生说：什么药箱。
齐老四说：去年冬天，车上多卸下来一个箱子。箱子上有这个印。
齐老四说：箱子是空的，我拿它装马料了。
铁生说：箱子在哪儿。
齐老四说：马厩里头。