白音西围子的帐子里烧着牛粪，火不大，烟直着往上走，走到帐顶那道口子散开。
帐里坐了七个人。
道尔吉坐在上首，老沙在他左边，小满抱着记音册坐在门边，东边两个围子来了三个人，还有一个是替草婆婆传话的半大孩子。
铁生坐在最靠门的地方。
风从门帘底下钻进来，把他膝头那块毡吹得一掀一掀。
东边来的老汉叫巴雅尔，手背上有一道很长的旧疤，从虎口一直拉到腕子。
巴雅尔说：北驿那边，卖了三年了。
铁生说：三年。
巴雅尔说：三年前一包两文，今年一文半。越卖越便宜。
老沙在旁边补一句：便宜不是好事。便宜是货多，货多是有人成批地做。
巴雅尔点头。
巴雅尔说：我们一冬换出去十七只羊。换回来的纸包堆在帐角，比粮还高。
他说到这儿停了停。
巴雅尔说：人换不回来。
帐里静了一会儿。牛粪火啪地响了一声，火星子跳出来，落在毡子上，被人一脚踩灭。
道尔吉说：那就去砸。
巴雅尔说：砸过。
巴雅尔说：去年秋天，我们围子去了二十个人，砸了他们半垛货。
铁生说：后来呢。
巴雅尔说：后来驿上来了公文，说我们抢官货，罚了三十只羊。
老沙说：驿是官家的地。
老沙说：围子是牧民的，路是大家的，驿是官家的。你在驿上动手，是跟官家动手。
铁生没说话，看着火。
火里的牛粪烧得发红，一层一层往里塌。
铁生说：驿上有人管药吗。
老沙想了想。
老沙说：管盐，管铁，管公文，管车马，管来往的人有没有路引。
老沙说：药不管。
铁生说：药不管，人才敢把货摆在门口。
小满抬起头。
小满说：先生，新镇那回，我们也没砸。
铁生说：嗯。
小满说：孙先生的丸子，是他自己倒的。
铁生说：是。
小满说：您教过我，砸得了一垛，砸不了路。
铁生说：这句话你记着。
小满说：那这回怎么办。看着？
铁生把手里那根拨火的木棍放下。
铁生说：不动手，不是不动腿。
巴雅尔说：你们去能做什么。你们又不是官。
铁生说：我去看。
巴雅尔说：看有什么用。
铁生说：看清楚了，才知道从哪儿下手。
老沙说：你想怎么下手。
铁生说：先得知道这药是怎么进去的。
铁生说：是疼了进去的，是饿了进去的，还是路远、没药、没人管，才进去的。
铁生说：这四种，断法不一样。
巴雅尔听不懂，转头看老沙。
老沙翻了一遍。
巴雅尔说：都是吃，有什么不一样。
铁生说：吃法不一样，断法就不一样。
道尔吉一直没开口，这时候抬手。
道尔吉说：你要多少人。
铁生说：三个。我、老沙、小满。
道尔吉说：巴图呢。
铁生说：巴图守棚。棚不能空。
道尔吉点头，抬手在自己胸口按了一下。
小满翻开册子，把这几句记下来，写完抬头。
小满说：先生，带针囊吗。
铁生说：不带。
小满的笔停在纸上。
小满说：不带针，去做什么。
铁生说：带上针，人就只看见针。
铁生说：我一进驿，他们就知道来了个看病的。看病的来了，卖药的就把货收起来，把笑脸拿出来，把该说的话说一遍。
铁生说：我要听的是不该说的话。
小满想了想。
小满说：那带什么。
铁生说：带耳朵。
铁生说：再带一册子，一杆秤。
老沙笑了一声。
老沙说：秤我带着。
散的时候天已经擦黑。
铁生回到自己那顶小帐，把针囊解下来，铺在毡上。
一排针，三十六根。有周铁打的，有韩铁匠打的，有三根是石头头一炉出的。
他一根一根擦。
擦到最后一根，是那枚不打炉记的针，针尾光着。
他捏着看了半天，把它插回囊里，把囊卷起来，塞进药箱，扣上锁。
小满在门口站着。
铁生把钥匙递过去。
小满说：给我。
铁生说：给我自己，我半路会改主意。
小满接过去，捏在手心里。
外头有人掀门帘。
是那个替草婆婆传话的孩子，脸冻得通红，手里提着一小包草。
孩子说：婆婆说，这草煎水，路上喝。
铁生接过来。
铁生说：替我谢婆婆。
孩子没走。
孩子说：婆婆还有一句话。
铁生说：你说。
孩子说：那边有个卖药的，腿上烂了三年，还站着。
铁生抬眼。
铁生说：你怎么知道。
孩子说：他来过白音。买了一包就走，说驿上不能离人。
帐里静下来。风把门帘掀起一角，又落下。
铁生把那包草放进怀里。
铁生说：明天早走一个时辰。