这一夜，镇上没睡。
灯一盏一盏点起来。
从东头到西头，家家户户的窗纸上都是黄的。
铁生分了工。
他说：阿燕往东头，发热的先看，重的插个记号。小满烧水，一锅接一锅，水要滚。我往西头，看完回来换你俩。
小满说：先生你不歇。
铁生说：先干活。
他从针囊里取出三根针，一根给了小满。
不是让他扎，是让他拿着。
三个人分头去了。
铁生临走前又说了一句：撑不住就喊。
阿燕应了一声。
灶上的火，一夜没灭。
小满烧水，烧到后半夜，胳膊抬不动，就把锅挪低一点，接着烧。
柴不够，他去柴垛上抱。
抱回来的路上，看见一家窗里没人影，他站住了。
喊了两声，里头有人应。
阿燕跑了一趟又一趟。
她背回来一个晕过去的老太太，放下，又跑去下一家。
老太太醒了，抓着她袖子不放。
阿燕把她的手掰开，说：我去去就回。
她没回。
她的手，从头到尾没抖一下。
铁生在西头，看过几个重的。
有个后生泻得脱了形，眼窝塌下去。
铁生给他扎针，扎完守了一炷香。
后生说：先生，我是不是要死了。
铁生说：你还能说话，就死不了。
听说东头有阿燕顶着，他往回走的脚步，慢了半拍。
他这才发觉，自己整夜没回过头看东头。
以前不是这样的。
以前每一针他都得自己看。
他进门的时候，正看见小满往一个孩子嘴里喂水。
水凉了，小满又去灶上舀热的，兑到能入口。
铁生站住，看了一会儿，没出声。
小满兑水的样子，跟他一模一样。
凉水兑热水，手背贴碗沿试温。
那法子是他教的。
回到堂里，天快亮了。
阿燕趴在桌上睡着了，手里还攥着针。
小满靠在灶边也睡了，锅里水还开着。
铁生坐下来，喘了口气。
他数了数，这一夜镇上倒了三十多口。
一个都没死。
他这一夜，头一回没亲自下每一针。
他忽然觉得手是空的。
空着，反倒有点沉。
他走到门口，看了看东边。
东边天还没亮，只有几家窗里点着灯。
轻的，阿燕扎了。发热的，小满照他教的法子，用凉水擦。
他在旁边看着，手没动。
不是不想动，是不用动。
天快亮时，阿燕醒过一次。
她问：东头还有几个。
铁生说：都看完了。
她把头又埋下去。
天亮了，镇上安静下来。灶上那锅水，从半夜开到天亮。
小满烧了七锅。
最后一锅，他实在添不动柴，就守着不动。
阿燕算过：东头这一夜，她走了十九家。
有人在门口放了两张饼。
饼是凉的，上头压着一张纸，写着东头两个字。
铁生拿着饼，站在门里吃了半张。
他把另半张揣进怀里，留给了小满。
铁生把阿燕手里的针，轻轻抽出来，放回针囊。
针尾的缠线松了，他绕了一遍。
小满那根，他收回来的时候，针尖没弯。
他忽然想起赵闲那句话。
那是很多年前，赵闲坐在堂里说的。
教出去的手，才算数。
他把针囊收好，没合眼。
锅里的水还开着，他舀了一碗，慢慢喝了。
天亮以后，还有一整天。
他推开门，外头有雾。
街上有人挑着水往家走，见他出来，都停下打招呼。
铁生一一应了。
铁生说：煮水的锅，别停。
小满迷迷糊糊应了一声。