第四天，铁生支炉。
他挑了半晌位置。
靠窗不对，风一进来，火就歪。
靠门也不对，人来人往，踢得着。
最后他把炉摆在屋正中偏后。
底下垫的两块石头，是他从沟边捡的，平。
他把那口小炉从墙根挪出来，摆在屋子正中偏后。
挪的时候他一个人搬。
炉不重，可他还是歇了两回。
底下垫了两块石头，烟囱接出去，从窗格里穿到外头。
烟囱是两节旧铁皮卷的，卷得松。
他拿泥糊了一圈。
糊完他退后两步，看了看。
韩铁匠来了。
他手上还带着炉灰。
进门也不坐，先看炉。
他没打招呼，进门就绕着那口炉走了一圈。
他看得比铁生还细。
炉膛里的灰，他都瞟了一眼。
看完了问：你这也叫炉。
铁生说：能烧就行。
韩铁匠哼了一声。
算吧。铁生说。
韩铁匠又看了一圈。
火能到几成。
铁生想了想。
三分。铁生说。我要的不是大火。
韩铁匠说：火小了，针就退得慢。
铁生说：是。
韩铁匠蹲下去，看炉膛。
他看得很慢。
看完才开口。
你这个风门，做得太小。
铁生说：风大，火难控。
打针要小。铁生说。
韩铁匠说：打针是打针，生火是生火。
铁生说：我这炉，两样都要。
韩铁匠嗯了一声。
他拿锤柄敲了敲炉壁。
他说：这一层糊得薄。
他伸手把炉口的砖往外挪了半块。
挪完他拿手背在炉口试了试。
风进去得顺了。
你试试。他说。这会儿匀些。
铁生点着火，试了试。
火起得慢。
他不催。
等了一刻，火才起来。
韩铁匠站在旁边看着，没说话。
火起来以后，屋里暖了些。
铁生把外头的门关上一半。
火苗确实是稳的。
他拿手在炉口试了试。
温度够了。
两个人在炉边蹲了半天，谁都没怎么说话。
铁生问：你做这行多少年了。
韩铁匠说：三十二年。
铁生说：三十二年，一天没断。
韩铁匠说：断过。闹荒那年，断了半年。
铁生问：断了怎么办。
韩铁匠说：修炉。
铁生说：炉修好了，手就还在。
韩铁匠说：手会生。
韩铁匠忽然说：你那三根针，给我看看。
铁生解了布包，把周铁打的三根针拿出来。
韩铁匠捏在手里，对着门口的光看。
他把针转了半圈，又转回来。
针尖那一点，他看了很久。
针尾上那个圆点，他看了很久。
这个谁打的。
我师父。
韩铁匠问：你师父在哪儿。
铁生说：在京里。
打铁的手。韩铁匠说。
是。
韩铁匠把针还给他。
他把三根针在掌心里掂了掂。
分量不重。
他站起来，拍了拍腿上的灰。
他比铁生高半个头。
手上全是疤。
你要打针，得有个砧子。他说。明天我给你搬一小的来。
铁生要谢他。
韩铁匠摆摆手，往外走。
他走得慢，像是还想说什么。
走到门口，他说了一句：打锄头的手，也想看看打针的手。
铁生说：那就常来。
韩铁匠没回头。
铁生站在炉边，看他的背影。
他把炉门关了关。
火稳住了。
炉里的火苗一动，把他的影子照在土墙上。
影子很大，占满一面墙。
他站了一会儿。
他忽然觉得，这炉有伴了。
他把炉门关上，留了一条缝。
火在里头闷着，红得温。
他坐到桌边，把手摊在桌上。
手上是茧，茧是新的。