开春是悄没声来的。
头一天，还是满地的雪。第二天早上，屋檐下就滴起了水。
水一滴一滴，落在门槛前的石头上。
阿豆一早扫院子，扫到一半，停了手。
“雪化了。”他说。
铁生从针房出来，站在院子里。
地上那层薄冰底下，是一整个冬天的泥。
他抬起头看天。天不蓝，是灰的，可那灰里透着亮。
院子里那几盆一冬没动的药，土也松了。
阿豆把檐下挂了一冬的干草药收了，换成新晒的。
“春天来了。”他说。
“来了。”铁生说。
这一天，堂里来了个人。
是个北边来的行商，拉着一车货，在门口歇脚。
他进了堂，说要找个人。
“找谁。”阿豆问。
“找一个背药箱的。”行商说，“还找一个打针的。”
阿豆把他领进后院。
行商说的事很简单：
北边新立了一个镇子。
那是去年冬天才扎下的，就在镇北营再往北走三天的地方。开头是几个斥候的家眷，后来越聚越多，今年开春，已经有一百多户。
镇子是立起来了，人多起来了。
就是没有医。
“去年冬天，那边冻伤的多。”行商说，“有个老兵会扎两针，救回来几个。可老兵开春就走了。”
“你们想要什么。”阿豆问。
“想要个人。”行商说，“一个能看病的。不光看病，还得会教。教完了，人走了，镇子里自己也能撑住。”
阿豆没答。他把这话记在纸上。
“堂里议一议。”他说，“你住两日，等回话。”
行商应了。
那两日，堂里的老人，都被叫到前院坐了一回。
木生说：北边路远，一个来回小半年，去了的，得能自己立住。
阿石说：堂里这几个，都是新上手没几年的，走一个，京里就少一个。
陈九说：海路我刚退下来，要去，我去。
阿豆没说话。
他把这些人说的话，一句一句记着。
记完，他看了看铁生。
铁生站在门边，一直没开口。
他这几天，心里像压着一块化不开的雪。
北边的事，他是知道的。去年那趟，他送的是针。可那镇子缺的不是针。
缺的是会看病、又会教的人。
他想开口，又觉得这话轮不到他说。
末了，阿豆说：这事，问一声赵先生吧。
赵闲来得慢。
他这些日子更少坐堂了，堂里的小徒弟见了他，还当是外头来的老人。
他在院里站着，听了阿豆一句话。
“北边立了个镇子，缺医，问堂里去不去人。”
赵闲听完，没问路有多远，也没问去几个人。
他只问了一句。
“那边，有炉吗。”
阿豆愣了一下。
“有铁匠。”阿豆说，“没像样的炉。”
赵闲点点头。
他转过身，看了看院子里那两个人。
一个是阿豆，一个是铁生。
铁生也正看着他。
两个人谁都没说话。
院子里的水滴在石头上，一下，一下。
赵闲把手里那根针，收进袖子里。
“你定。”他说。
铁生怔住了。
他张了张嘴，那句话卡在喉咙口，半天没出来。
“我定。”他说。
“你定。”
赵闲说完，背着手，往院外走。
走到门口，他停了一下，没有回头。
“记着一件事。”他说。
“您说。”
“去了别光想着打针。”
铁生站在院子里，看着院门口那道背影慢慢远去。
雪化了一半，路还没全开。
他知道，开春之后的头一趟路，他是要走的。