周铁这一场病，来得快。
头天还在炉边坐着挑针尾，第二天早上就没起来。
铁生请了堂里的大夫看。大夫说是老病，加上这些年炉边烤着，肺里头积了东西。
“将养。”大夫说，“重活是不能干了。”
铁生把这话记住了，没敢跟师父说全。
他只说了前半句：“大夫说歇一歇。”
“歇。”周铁说，“我这一辈子，没歇过。”
“那就从今天起歇。”
“歇不住。”周铁说。
这话传到周铁耳朵里，他不服。
“什么重活。”他说，“我打的针，比筷子还轻。”
他挣扎着起了床，走到炉边。
炉生起来，他站在风箱前，拉。
往常他拉风箱，是一口气拉到底，火苗子“轰”地一下窜起来。
这一回，他拉了两下，就喘上了。
火没起来。
他又拉。
火苗子窜了一半，又落下去。
周铁没再拉了。
他把风箱的把手松开，站在那儿，站了好一会儿。
铁生站在门口，没进去。
“进来。”周铁说。
铁生进了屋。
“这炉。”周铁说，“烧不动大火了。”
铁生不知该说什么。
“大火打出来的针，是直的。”周铁说，“烧不动大火，打不了大件。”
屋里静着。
“师父，我来打。”铁生说。
“你打。”周铁说，“你打大的。”
铁生以为这事就这么算完了。
第二天他去了义棚，回来的时候，听见针房里有响声。
他推门进去。
周铁坐在炉边，没生大火，只生了一小炉炭。
他手里拿的是根针尾的记号棒，一枚一枚，往针尾上敲。
他敲得很慢。
从前敲一枚，是抬手就落。现在敲一枚，要先量一量，再落手。
针尾小，记号更小。手一抖，印就歪。歪了，这根针就得重敲。
敲一下，看一眼，再敲一下。
一边敲，一边用布擦。
“您这是做什么。”铁生说。
“打小件。”周铁说。
“记号不用您敲。”
“记号是我敲的。”周铁说，“你打针，我敲记。针是你的，记是我的。”
铁生站在门口。
他看见周铁的手，敲一下，抖一下；抖过，再敲。
抖的幅度不大，可铁生打了三年铁，一眼就看出来了。
他没说破。
他知道，师父最怕的不是手抖，是别人看见他手抖。
“师父。”他说。
“别喊。”周铁说，“我还敲得动。”
铁生便不再说什么。
他在周铁旁边坐下，把敲好的针收进囊里。
他一边收，一边看师父敲。
看一枚，记一枚。师父敲得歪的，他挑出来，搁在一边。
他没说要重敲。
等周铁歇了手，他才把那几枚挑出来的针，拿到外头，自己敲一遍。
一枚，两枚，三枚。
炉火很小，屋子里暖。
两个人一句话没说，把那一把针尾敲完了。
灯芯短了，火苗跳了两下。
铁生伸手把灯芯挑了挑，屋里亮了些。
周铁就着亮，把最后几枚针又看了一遍。
敲完，周铁把记号棒搁下。
“铁生。”
“嗯。”
“你觉得，这炉，是不是老了。”
铁生想了想。
“炉没老。”他说。
“嗯。”
“是风小了。”
周铁笑了一声，咳嗽了两下。
“会说话。”他说。
那天夜里，周铁睡了。铁生守在炉边，把第二天要用的钢，一块一块码好。
他码着码着，忽然想起一件事。
他打了头一枚自己的针。
可这针的记号怎么敲，炉子传给谁，他是还没想过的。